圖：來自網絡
這篇文章不知會寫成啥樣，早就想寫，但一直壓著，這不是好事，說出來大家可以分享，我怕看的人會不快樂，而我又會觸動心底的傷痛，所以一直壓著，壓著……
一
因為給孩子看腿，2002年的8月去了山東陽穀，我們父子倆在那家專科醫院住了20多天，人生地不熟，除了和病友偶爾交流一下，幾乎與世隔絕了。那時啥都沒想，所有的心思都在孩子身上，只盼有所好轉，只盼能發生奇蹟，可一天天熬過去，腿痛沒見絲毫的好轉，我的心在一天天的揪緊，加重！
雖然對醫院的實力有所懷疑，但還是抱著一線希望，掏出了剩餘的3000元錢，買了兩個療程的藥，打算帶回家繼續醫治。至此身上僅有100餘元了，留著路上好用。
從醫院趕到車站，好不容易捱到夜裡11點，終於檢票了。車站很小，只有五六個人上車。
檢票的兩個人，一個穿著警服，一個光著膀子，滿身的酒氣。問我口袋裡裝的是啥?我說：草藥。
你說啥，草藥？
是，孩子看病拿的藥。
查的就是你這樣的，打開！
聽口氣像是專門查我似的，我一臉的茫然。
怎麼了？我問。
不準帶這樣的藥，你不知道，全部沒收！
可這藥是有國家註冊商標的，即便違法你們為何不去醫院查，我們看病拿藥有啥錯？
不行，必須留下！
我傻了，孩子已經一瘸一拐的過了地下道，火車眼看著就要來了，只停兩分鐘。我急了，要把身份證押在這裡，可還是不行，我開始央求，花15元買了一包好煙。煙是要了，可還是不放行，要罰我3000元錢，我說沒有，都拿藥了。
那有多少？
只有100元。
行，拿出來，看你也不容易。
迷迷糊糊地拿出了100塊錢，交到他們手裡。
火車早已開走了，望著站臺上孩子一個人孤零零的站在那裡，無奈的地他招了招手。
接下來的事和心情，當時我都記下了。
怎麼都沒想到，會出這種事，看病拿藥竟也被扣，人走不了，還要被詐騙錢財，滿肚子的怒火，但還是要撿好聽的說，這種事怎麼都不合理，今夜走不了也好，明天我有時間，我要討說法。
我怎麼可能入睡，想給妻子打電話，又怕對她說了太擔心，起不到任何作用，時間實在是太難熬了，好慢，什麼時候才能再等到明晚的11點呢，我真怕這一天，這一天究竟有多長。
妻子這會兒也許沒有睡著，盼著我們回家，可我不想打攪她，我沒法和她說，如果打了電話，不說我依舊壓抑，說了她肯定把心懸起來，我知道，她平時不能容下太多的事，尤其是這會兒，她你很脆弱，別看平常像是很剛強。
我儘管也心虛的很，但我不想讓你過多地承擔，更不想無謂的傷害你，我的心裡，始終裝著你，天明後，我會給你打電話，真希望早一點回家。
想睡但睡不著，沒有半點睡意，心被這事那事撕扯著，說不出是痛是漲，我好不平，為什麼會是這樣，看病拿藥天經地義，哪裡不合情，哪裡又不合法？給了錢就合情合法了？分明是假公濟私，以合法的身份訛詐！
平靜了許多，寫了這麼多，平靜只是暫時的，寫得多也不能真正解脫，我慶幸，我有筆，有本子，我想睡，不要做夢，睡的很甜很甜，我想，好想，能嗎？
還好，天亮了，天亮就好多了，打通醫院的電話，醫院來了人，錢退還了，事情也許並沒有結束，我還沒到家，這一夜的委屈並沒有真正地發洩，
不是我不想息事寧人，一切我想等回家再說。
回到了家，見到了妻子，一時間再難控制情緒，躲進樓梯間，讓淚偷偷流……
這是求醫路上的一件事，儘管過去了好多年，依然讓我刻骨銘心一生難忘！
二
繼山東陽穀以後，我們又去了兩趟北京，找了所謂的名醫，但還是沒見絲毫的好轉，第一次去的時候，帶孩子去了天安門，，第二次哪兒也沒去，怕孩子累著，不敢讓他多走。在醫院附近，找了一家旅館，是個地下室，和老闆商量，俺爺倆一個床，省下了一個床位的錢。
為了能掛上號，安頓好孩子，我就匆匆趕到醫院門前。那正是深夜11點多的時候，門前已經有六七個人在等著，我按順序站在了他們的身後，接著陸陸續續的又來了好多，就這樣我們一直等到第二天的上班時間，站到了那個專家門診的窗前。
在窗口即將打開的時候，來了兩個人，身高馬大的，一下子就擠到窗前，對前邊的那個排隊人說：“閃開，朝後站！”
那人看了看，沒敢言語，站到了他們的身後。
他們大概掛了10來個號，然後走了出來：“誰要的，最前面的號，專家只看一上午，後面的沒號，掛不上的。”果然有人開始問，而且很快以100元一張賣了出去。
不知是有人舉報，還是到點了，來了兩個保安，裝模做樣的轉了轉，而那兩個倒號的人就在跟前，若無其事的，很是隨意。然後和保安一前一後地走了。當時我並沒真的明白，後來聽別人說才算知道了個大概。據說各大醫院都有這種現象，一些人就是吃這碗飯的，醫院也知道，但不太敢問。
多年過去了，不知現在還有沒有這種事？
好在那天我還算順利，掛好了號，跑到旅館，再帶著孩子返回醫院，拿了藥，於當天返回家。
值得一提的是，坐公交去火車站的時候，一個年輕的姑娘，看到我手裡的x光片時，趕忙起身讓座，讓我一直感動到今。謝謝了，姑娘，謝謝好心的人們。
三
洪湖，這個當年紅色的老區，曾因一部《洪湖赤衛隊》而聞名全國，但我卻不是因為慕此名而去的，還是因為孩子的病。
起了個大早，到市場上買了雙田徑鞋，買了三張火車票，這一次不同於以往，孩子基本不能自己行走，上下車，以至更多的時候需要我揹著，加上回來的時候要拿好多的藥，所以只好讓孩子的媽媽也一起去了。
因為不是始發車，所以只買到無座的票，上車的時候，我揹著孩子，順著人群，慌慌張張地朝車上跑，車門前很擁擠，我被險些擠倒。
這一幕被列車員看到了：“擠，擠，你們眼都瞎了，看不到揹著孩子！”
那時孩子也算長大了，一米六七的個兒，我揹著可想是個啥樣？在列車員的幫助下，我們上到車上。還好，人並不算多，有閒著的座位。安置好孩子，我也找地方坐下來。想想剛才上車時的情景，感到嗓子一陣發粗，眼淚一下子湧了出來，我把臉轉了又轉，怕人看到，更怕孩子的媽媽看到，就這樣一陣陣地不由自己，一陣陣的酸楚難控。
第二天的早上，到達漢口，然後轉乘汽車去洪湖。下午看完病已經無車返回，只好在醫院住了一夜，第三天天剛亮就朝回返，到漢口火車站，沒想到的事又發生了———
從汽車站到火車站不算遠，也不算近，為了節省我選擇了步行，揹著孩子，一步步的走著，從快到慢，我開始流汗了，孩子的媽媽拎著一大包草藥，還有行李，也顯得氣喘吁吁。好不容易捱到站前，吃力地上了臺階，正要進候車室的時候，被攔住了。
買票了嗎？
沒有。
那不能進，先去買票。
您看能不能先讓我們進去，讓孩子在裡邊等著，我再買票。
不行，不行，先去買！
您看，孩子的腿，不方便，就讓我們進去吧。
不行，這是站裡的規定！
這不是特殊嗎，再說只是候車室，就讓俺進去吧。
你這人怎麼了，聽不懂中國話啊？我說過了不行，這是站裡的規定！
孩子看我和那人僵持不下，說：“爸，讓我先下來吧，不怕的”。我只好放下孩子，讓他靠在欄杆上，扶著欄杆。心中有股氣再難留住，罵了一句：“不通人性”！
你罵我不通人性？！
是，我就罵你不通人性，你家沒老沒小沒啥事啊！
我和他吵起來，所有的怒火頃刻間爆發，一下子圍來了好多人，其中有幾個是他的同事，聽到事情的因果，他的同事當時就說：你也真是的，看不到揹著孩子，怎就不能先讓進去，顯然是真的生氣了。說完了這話，轉過臉對我說：“你別生氣，待會兒我們再教育他，走，我帶你進去，車來了後先讓你們上去。
我真想狠狠地罵，痛痛快快地罵，但看了看他的同事，再不能張開口。
四
人的一生有太多的想不到和不甘心，有時儘管很努力，很付出，也改變不了傷感的現實，所以必須適時調節，穩住自己的情緒，這些年因為孩子的病，一直很糾結，何時何地都會覺得疼，疼孩子，本好端端的竟然因這場病而成了殘疾，知道的人誰不會心痛，要不是這場病孩子會是個很帥氣的小夥子，就是今天他坐在那兒，同樣會招來許多的誇講，知道的無不扼腕嘆息，說老天不公。
那年，當孩子接到大學通知書的時候，我哭了，當著兩個朋友的面，默默地流著淚，也許那一刻是幸福的，是無法言說的，說不出是喜是憂，是高興還是心酸，亦或都有，喜孩子爭了氣，憂孩子咋去上學，一個人能行嗎？此時此刻，我淚眼婆娑，看不清鍵盤上的字母······
停頓了一會，平靜下心情。孩子明年就畢業了，畢業後的路不知該咋樣走？這是我現在考慮最多的一件事，雖說學的是熱門專業（計算機軟件），也不需出啥力，但畢竟走路不方便，誰會接收？如果找不到工作，又能幹啥呢？
寫這幾篇文章，心情是矛盾的，不知孩子看到會咋想？他媽媽看到想來應該不會太高興，這些年她也為孩子費盡心血，只是無能為力罷了。
朋友們，讓我再次說聲謝謝，您們的留言和評論，我都留心看了，您們的心意我領了，祝福了！！
揹著孩子
東尋西求
卻始終沒能把病魔趕走
孩子殘疾了
我的背也變了形
前面的路很黑
我的心壓上了石頭
好沉，好重
真想好好的睡一覺
最好不再醒
可孩子怎麼辦
家怎麼辦
拋棄責任
這不是我的個性
我使勁兒挺了挺腰
對孩子說
堅強，我們不要向病魔低頭
我對妻子說
霧總會散
天總要晴
翻過這道山樑
就會柳暗花明
讓我們攜起手
笑對人生
我幫妻子擦去淚
握緊她的手
此時此刻
藏起心底的痛
一個人時
再讓淚盡情流
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
