一個人的記憶從什麼時候開始？因人而異。聰慧的早些，一歲抑或兩歲，愚鈍的，大概要到三歲多點吧。我屬於後者。
那年，那天。母親去生產隊收割麥子，丟下我自己在村邊玩。後來，大概餓了，想找媽媽，糊糊塗塗的，又不知去哪裡找，這時，恰巧有個拾柴的人從村裡路過，（那時候離我們村幾十裡的平原的人們，都到我們村後面的山上去割野生灌木回家燒火做飯）我就跟著他走，他問我去哪裡，我說，我找我媽媽，他並沒有阻止我，讓我不要遠離村子。一路上我
和他說了許多話。說的什麼都不記得了，只記得他挑的柴捆上爬著幾隻金燦燦的山蠶，那時，我們村裡有一座山上養的全是蠶。蠶，有無名指那麼粗大。綠葉、黃蠶，那個畫面，在我腦海裡一直非常清晰。
走了兩三里地，路過下一個村子。二媽的孃家就在這個村子裡。二媽的妹妹——我的小姨在河裡洗菜，問我上哪裡，我說，我找我媽。小姨把我攔下，帶到了她們家。
母親收工回家，找不到我。把村裡的水井和水潭攪了個遍，然後發瘋似的順著出村的路往下找……我只記得，那天中午在小姨家門前的棗樹下，坐在母親的腳脖上，她手裡端著一隻大大的花碗餵我吃飯……
後來，長大了，每天要幹很重的農活，要照看弟妹，媽媽又常常語言上嫌棄女孩子，說一些讓人不寒而慄的話。我曾經很變態地想，還不如當初被別人拐走呢，換個人家說不定還不受那些罪。而母親，卻一直對那個“拾柴人”耿耿於懷，提起來就會罵他兩句……
閱讀更多 夜宿曉行 的文章
