竹林深深，竹影婆娑，竹竿彎彎，竹葉沙沙，又是一年挖筍時。膝下小兒年幼無知，只聽聞奶奶講過春筍的好吃，便饞蟲大發，拗著我來郊外挖筍。城郊的竹林與我老家有些許不同，但勾起的思念卻是一般無二，快到清明瞭。
竹林深處那家人尚在否？小兒，你先不要吵鬧，聽我為你講一段竹子的故事可好？
青蔥的年少時光，老家的山水伴隨我成長，中學最後一年，家裡發生了變故，我也因此沒考上大學，復讀的那年寒假，進了深山，既是給自己找個躲開家事的藉口，也將這段日子視為高考前的磨鍊，現在想起來那時中二的可以，若沒有那股中二的勁頭，也不會有這段奇妙的緣分。
自家的瓦屋在深山裡相對僻靜，少有人往來，所以甫一進山，便苦心孤詣，發誓苦讀。誰知沒過多久，少年心性耐不住孤寂，便要去臨近的人家找找樂子。那時的山民，淳樸憨厚的很，日常勞作都身心疲累，哪有那麼多樂子可尋，我就誤打誤撞闖進了竹林。
沒走多遠就好像迷了路，那辰光沒有太多砍伐，竹子茂密，再加上山裡霧氣氤氳，更加給人迷幻的感覺。感覺走了好久，先是看見一排竹子做的風鈴在搖搖擺擺，接著才看見小路、籬笆和房子。
只有兩個老人在院子裡，別無他人，小院裡全是竹子編的小桌子小板凳小動物，靈動極了。我到了那裡，已經快忘了自己是迷路進來的，一心想要看看胡大爺的手藝。他們老兩口也當然淳樸，可不只是憨厚，簡直有趣的不得了。
哈哈，他們可不像什麼小說裡寫的隱士高人，故作高深，他們是農民，可又比我見過的農民都可愛。他們也不是為了避世什麼才躲進深山，純粹是為了離竹子更近。他們就是以竹為生的普通百姓，可他們的手藝卻都絕不普通。
就這樣，我開始整日往這裡跑，已經認得路的我從學習的瓦屋到這兒也得一個小時的路程，我卻樂此不疲。跟著胡大娘做家事很快樂，看著胡大爺做竹編很快樂，聽他們老兩口拌嘴很快樂，我已漸漸融入了這個家庭似的，好幾次我都把功課帶過去做了。
他們也有兒有女，兒女都離得不遠，可他們好像不在乎兒女會不會過來看他們，許是他們的兒女也都忙於生計，快過年了，這兒還是春天，我不願下山回家他們也沒有過年的打算。
胡大爺是個很妙的人，他沒有把我當孩子，在我纏著跟他學竹編時，在我跟胡大娘養的雞鴨鵝瞎鬧時，在我因為家庭原因胡思亂想時，他都故作玩鬧的一本正經跟我談天，跟我說他學竹編的故事，跟我從山裡的花草綠植聊到城裡的大事小情，跟我偷偷說胡大娘的壞話，我也是農村人，我可沒見過這樣的農民。
胡大娘是個懂生活的人，他們的經濟顯見的拮据，可她依然能動用她的智慧解決大多數問題。她善於將一切眼前可見的東西變成寶貝，房前的竹風鈴是她掛的，雞鴨鵝都在他們的快樂裡自然生長，山裡的飛禽走獸捉住了就是一頓珍饈。
小院裡野花不斷但秩序井然，廚房裡油水不多但想找吃的卻也豐富，胡大爺的工具鋥鋥發光，都是她在河邊一一磨好。她話不太多，但每次只要開口就能說到點上，聽說山裡的鄰居們甚至山下的村民認識的都對她讚不絕口，她沒有竹編的手藝，但她絕對是個地道的山裡人，生活家。
每次當我刻意回憶那段日子，都記不清楚，好像跟竹影一樣氤氳成夢。反而是看見某個物件，想起來我曾在二老的手裡見過，倍感親切。雖說我的初衷是要跟著大爺學點竹編的小手藝玩，但在和他們相處的日子裡，我始終沒能學會任何竹編。
過年了的時候，家裡送了點東西上來，我裝作成熟不願下山。除夕那晚我心神暗淡，一邊為自己不知何往的前途擔憂，一邊又為家裡的事黯然神傷，又跑去胡大爺家裡。大爺說女兒來送了點東西，知道老兩口沒有過年的習慣，也沒有停留。那晚，估計是為了陪我，大爺拿出了珍藏好久的果子酒，那是我人生第一次喝酒，度數不高，我卻醉得不省人事。
初一早上，我在胡大爺家醒來，把前一晚上的少年胡話都忘得一乾二淨。吃了點大娘煮的稀飯，便被胡大爺絮叨要我陪大娘下山看女兒，後來我就自然而然回了家。直到我坐上去學校的車，我才後知後覺，他們早就聽過我家的事兒，卻沒有憐憫或者是同情，而是自然地把我當做大人來包容，用他們委婉的方式保護著我的自尊。
算起來，雖然我之前沒聽過他們，但胡大爺的女兒跟我家也是隔壁村的。母親重病不治，父親卻立馬再娶，在當時的農村是多大的傳聞，他們在深山裡也是知道的。我先是自己躲進山裡把那視作避難所，又將兩位的愛護當成對自己的肯定，多麼自欺欺人。可那時的我，剛享受過家庭的溫暖，又被繼母突如其來的關注所感動，自然意識不到。
除夕那晚說的酒話都記不得了，二老對我的關愛卻是明明白白。雖然後來學業繁忙，又讀了大學遠走他鄉，我有空還是會回去看他們，不再幼稚，但真的有了親情。大三那年，胡大娘去世，我不在家。有了工作以後，再回去打聽，胡大爺已經被兒子接到了外地，老年痴呆的他連竹編的手藝都放下了。
小兒，你瞪著大大的眼睛看我，是因為看到了我的淚光嗎？爸爸沒事，待會兒下車你不要只顧玩耍，竹林路滑，你扶好奶奶，爸爸挖完筍子給你用竹子編個小鳥好嗎？
閱讀更多 柳家如錦 的文章
