藏族有個天葬習俗，人死後，屍體送到山上，喂老鷹。
豫晉陝黃河三角區，不滿三歲的嬰孩夭折後，不掩埋，用幹穀草裹著，送到地埝根，任狼拉狗啃。
那時，農村養狗極少，野狼卻很多，實際上喂狼了！
村子南邊的地裡，經常能看到被狼吃後的嬰幼兒衣物碎片，花花綠綠，零星散落在地裡。很恐怖，我們上學都繞著走。
我媽說，我也差點被喂狼……
那年，農曆十月，我一歲八個月，母親又生個弟弟。算算，我只吃了十個月奶，接下來，喂的是米糊、麵湯。
父親是農村泥瓦匠，常年在外給人蓋房、修屋、箍窯，早出晚歸。
祖輩家境貧寒，房屋窄狹。有了哥哥後，父母便搬到對門鄰居院裡借住，我就是在那個院子出生的。房東大伯是村裡的醫生。
為了伺候“月婆娘”，照看兩個孫娃，爺爺奶奶每天早早過來，一直忙到很晚，收拾停當後，才回去睡覺。
這年冬天冷的早。剛進入農曆十一月，就下雪了。氣溫驟降，人們都穿上了臃腫的棉衣棉褲。
那天，雞叫三遍，天剛矇矇亮。爺爺拉開院裡大門的木栓，縮著脖子，筒著手，向對門走去。奶奶端著半碗剛熟（煮）好的“豆糝”，蹈著小腳，跟在後邊。薄薄的積雪上，有節奏地響起了“咯吱，咯吱”的腳步聲。
“月婆娘”的早飯很簡單。熬點小米湯，餾個“兩摻饃”，蘸著自家醃製的“豆糝”。這在當時，已是最好的飯菜了。
奶奶除了做飯，刷鍋洗碗，還要洗尿布，所有家務活全包。小腳不挨地，一刻不停地忙乎著。
爺爺斜著身子，坐在炕沿上，欣喜地看著三個小孫娃可愛的睡姿，摸摸這個，逗逗那個。
父親早已起床，急著去幹活，只吃了碗“滾水饃”，就掂著瓦刀，匆匆走了。
十點後，奶奶給五歲的哥哥穿上衣裳，讓爺爺領著他到院裡玩。接著，從被窩拉起我，用被子圍住，喂吃小米湯。喝完米湯，按在被窩裡繼續睡。
大約十一點左右，我醒來了，在被窩鬧騰，嗷嗷亂叫，上吐下瀉。奶奶急得又拍又哄，拿幾片尿布不停地擦拭穢物。不一會兒，我渾身抽搐，翻起白眼睛仁，呼吸也急促起來了。
爺爺趕忙叫來房東大伯。他摸摸我的頭，一邊號脈，一邊皺著眉頭，自言自語：“也不發燒，咋這麼重啊？”
他神情凝重，一家人都盯著他看。沉寂片刻，他說：“娃病不輕，不敢耽誤了，快送醫院吧！”
爺爺一聽，慌了！急忙從箱子裡，拿出珍貴的狐皮領子大氅，把我一裹，一路小跑，出了村子。
月子裡的母親，急得哭泣起來。奶奶也顧不得勸慰，扭著小腳，跑回對門家裡，叫伯父趕快去找在鄰村幹活的父親。
鄉醫院在塬下街上，離村有五里路。五十多歲的爺爺，抱著我，緊跑慢趕，到醫院已經下午一點多了。
也就前後腳的功夫，父親也趕來了。我被安排在一張簡陋的病床上。
不一會兒，醫生來了，先量體溫，還算正常。又掛上聽診器，在身上移動著聽。然後，把一隻手放在肚子上，另一隻手在手背上敲了敲。也沒說什麼病，便提筆開了西藥，交待說：“一天三次，一次一片。”
父親把藥在碗裡研碎，讓爺爺抱著我，用小勺一點一點往嘴裡灌。
喝藥後，不鬧了，睡著啦。兩人都鬆了口氣。
天快黑時，突然又抽搐起來，小臉憋的紫青，一會兒逮一口氣，眼看不行了！
值班醫生過來搶救了一會兒，無奈地說：“不中啦！把孩子抱走吧！”
父親帶著哭腔央求：“您就不能再想想辦法嗎？”
醫生搖搖頭：“法使盡了。”
夜色漆黑，伸手不見五指。爺爺和父親輪流抱著我，冒著寒風，踩著積雪，深一腳淺一腳向塬上走去。走一節兒，停下來，摸摸鼻孔，看還有氣沒？
終於到家了。解開大氅，臭哄哄的，拉的那裡都是。顧不了那麼多，用尿布簡單擦擦，趕緊放到被窩。
父親爬在炕沿上嚎啕大哭，奶奶和母親也都跟著哭鼻子抹淚。
停了一會兒，爺爺走到炕前，把手放在我的鼻根，已經摸不到氣了，身子冰涼。他吊著臉，低聲說：“都甭哭啦！把娃送走吧。”
父親止住哭，從炕沿上爬起，去到東院，抱來一捆幹穀草。爺爺幫著把已經換好衣裳的我，放在乾草上，攏了攏，用幾根布條纏緊，交給父親：“送到南邊地埝根。”
父親抽泣著，抱著乾草裹著的我出門，向村南走去。身後傳來奶奶和母親高一聲低一聲的哭嚎。那是給我送行的輓歌。
屋外又飄起雪花，寒風一陣緊似一陣。那些餓狼，正在焦躁地轉悠，不時發出“嗷～嗷”的聲音，它們在等待隨時可能出現的美食。
路上一塊石頭，絆了父親一個趔趄，他的臉擦在懷裡抱著的乾草上。隱約聽到裡面發出一聲微弱的貓叫，仔細再聽，好像又有一聲。
他一陣心跳，扭身發瘋般地向家裡跑去。
屋裡已經安靜下來。母親低聲啜泣著，在給懷裡嬰兒餵奶。爺爺在清掃房間。奶奶在灶臺上熬小米粥，月婆娘晚上還有一頓飯。
父親跑進門時，把爺爺奶奶嚇了一跳。他放下乾草，急匆匆解開，抱出我，放回被窩。爺爺奶奶都圍攏過來，伸長脖子看。坐在炕上另一頭的母親也放下懷中的嬰兒，湊過身子。被窩裡的我，臉如死灰，渾身冰涼，偶爾抽搐一下。
全家人驚喜！
房東大娘聞訊過來，說村西頭一家老人病重，請官村金科來看，還沒走，就在那家住著。
父親一聽，撒腿就往那家跑。
人家早睡了。好說歹說，總算從被窩叫起。背上藥箱，隨父親來了。
進到屋裡，顧不得說話，直接走到炕前，揭開被子，翻開雙眼看看，用手伸到鼻孔試試。接著詢問發病時間、症狀。沉吟了一會，從藥箱裡翻出一小瓶自制的紅藥面，在白紙上倒了一丁點，交給父親：“試試吧！”。
候在外間的奶奶，拿來竹皮暖壺和碗。父親把白紙上的藥面抖落到碗裡，用暖壺水衝開。然後，坐在炕邊，捏住我的鼻子，用小勺喂。
鑲著金牙的醫生和爺爺坐在桌子兩邊的椅上，說著閒話。奶奶下了一碗荷包蛋掛麵，讓金科醫生吃。
約摸半個時辰，金科醫生起身，掀開被子，仍然是摸摸頭，翻翻眼，在肚子上又按幾下，坐下說：“嗯！見輕了。我再給點藥，明早起，先喂湯，再喂藥。能扳過就沒事了。扳不過，就畢啦！”
說著，從藥箱裡拿出剛才的藥面，倒在紙上包好，遞給父親。
爺爺手伸進懷裡，一邊摸索，一邊問：“這，這藥多少錢？”
金科醫生笑笑：“都是自己人（官村和我們同姓），給兩毛就中啦！”
一旁的父親搓著手，恭敬地問：“金科哥，少不少啊？”
金科露出金牙，又是一笑：“不少！”說著，背起藥箱，起身要走。
父親急忙奪過藥箱，說：“我送您！”
送走醫生，屋外公雞又扯著嗓子叫明瞭。全家人一夜沒閤眼，一會兒一看，生怕再有閃失。
早上，奶奶伺候母親吃過飯，剩下的米湯給我餵了一點。把醫生留下的藥面，和著水餵了。
慢慢的，我身上熱乎起來，睜開雙眼，會哭了！
兩毛錢！保住了小命。
生命如此脆弱，人生這樣奇巧！
這是我的人生編碼，一切都被事先安排。
那時，那刻，就該那樣。
閱讀更多 榮根文化 的文章
