滯留在武漢四十天了，陳欣覺得每天都像是在“坐牢”。
身上還穿著四十天前匆忙離開咸寧時沒來得及換的睡衣，那天，陳欣四個半月大的女兒發燒發到了40.7度，把她急壞了，和丈夫、母親穿著睡衣便開車去了醫院。先去了老家咸寧嘉魚縣的醫院，做了檢查後，醫生說可能是腦炎，建議馬上送武漢問診。XQ
陳欣從未想過，本是去武漢求醫卻被困在這裡，還差點流落街頭。一邊是還未痊癒的女兒，另外一邊是在家生病的父親。
陳欣和其他同樣滯留在武漢的外地人聚集在一個500人群裡，他們都有一個共同的渴望：回家。
“封城”時刻
這些“滯留者”們因為各種原因在封城前進入武漢，有人來看病；有人來探親；還有人來旅行；也有人是在封城後下錯了高速被圍困在這裡，他們都焦急等待著出去的那一天。
1月17日，在廣東江門的梁秀文出發前往武漢探親。姐姐的婆家在武漢，年前姐姐回到武漢備產二胎。梁秀文想帶著父母和孩子來探望姐姐，順便開車把姐姐在廣東唸書的大兒子帶來，然後一大家子一起過年。
出發前，梁秀文就看到有關武漢“不明原因肺炎”的新聞，有點擔心，就打電話和姐姐問問情況。姐姐說，“新聞上公告過了，說是謠言，已經把幾個人抓起來了，沒事的，我們都沒事”。姐姐連著說了幾次沒事，打消了梁秀文心裡的顧慮。
剛來到武漢，因為姐姐家住在鄉下，所以也沒有感受到疫情的緊張，“過來一看還是和以前一樣，沒什麼變化”。
在封城的前一天，姐姐的二胎出生了，姐夫的弟弟一家也來了，三家人都在為新生感到喜悅。一大家子聚在一起，十分熱鬧，還沒過年，就已經開始有了年味。
23日早上，梁秀文醒來後看到了十點封城的消息，這一刻她才意識到這次疫情可能不同尋常，已經到了要封城的地步，她開始有點慌了，和家人商量要不要趁還有點時間趕快走。
“我們當時討論說應該不會封太久，而且本來也是打算在這邊過年，剛來沒幾天就走，也不太好意思。”她回憶。於是，梁秀文一家留了下來。
此時，武漢婦幼保健院裡，陳欣和母親、丈夫，正在病房裡陪著他們四個半月大的寶寶。眼看著原本住著四位病人的病房裡，其他家庭漸漸離去，最後只剩下他們一家。
去武漢前，陳欣和丈夫也一直在微博上關注疫情，但當時還沒有說“人傳人”，“我們想大概就和甲流差不多吧，沒想那麼多，就趕往了武漢”。
1月20日，陳欣的女兒在武漢市婦幼保健院被診斷為膿毒血癥，住進了ICU，要等著做一個腰穿手術。
陳欣女兒所在的病房，住了4位病人，封城那天早上，鄰床一個小朋友的媽媽催著護士趕快打完了針，說他們要趕在十點前出城回家。陳欣回憶，那天醫院清了一部分病人離開，同病房一個兩個半月的寶寶，剛從ICU出來沒幾天，也被勸著回家了。
而在幾天前，醫生還告知陳欣做好在醫院過年的準備，因為女兒的燒還沒有退，打的是需要用機器輔助的最高階的抗生素，老家的醫院沒有這類設備。
因此，封城的消息並沒有給陳欣一家帶來太多心裡的波瀾，“我們想著封城也就封一兩週吧，到時候寶寶也好了，我們就可以回去了”。
每天晚上，陳欣和女兒擠在一張床上，母親坐在旁邊的椅子上。剛開始幾天陳欣丈夫是坐在走廊的椅子上睡覺，封城後，醫院說為了防止交叉感染，只能留一位家屬，但陳欣一個人又照顧不好女兒，就讓母親一起留下，丈夫則去車上睡了。
女兒還一直在發燒，晚上經常會哭，有一次哭得很厲害，把周圍的小朋友和家人都吵醒了，陳欣和母親只能帶著女兒去走廊，抱著她走來走去，等她睡著了，再回到病房。
除夕夜，陳欣的女兒打完針睡了。她想起女兒前兩天做腰穿的場景，一根很長的針插進那麼小的身體，從骨縫裡將腦脊髓抽出來，女兒不停地哭，她也不停地哭。
她睡不著，白天周邊敞亮，心情還好，到夜裡，整個世界都是灰暗的。起身站到窗邊，望著窗外那條在封城前格外喧譁的街道，近日來變得一片沉寂。
陳欣除夕站在窗前拍的夜景。
遙遙無期的圍困
陳欣覺得“封城”後的這段時間，像是過了十年。
1月29日，醫生找陳欣談話，建議她帶著女兒回家。陳欣感到困惑，不用等到抗生素降級後再走嗎？醫生隱晦地表達了待在醫院可能會更危險，讓他們自己權衡。
新冠肺炎疫情越來越嚴重，他們所在的這層病房之前有小孩感染了肺炎，陳欣和丈夫商量幫女兒辦理出院。
第二天，陳欣帶著女兒出院了，女兒的病情還未穩定下來，他們一家四口又碰上了難題——“在武漢沒有家，那我們住哪？”
她打了很多家酒店的電話，沒有一家願意接收。陳欣打電話求助，希望在說明情況後申請出武漢回家。她打了市長熱線、交管局打到疾控中心、社區、求助站……電話打過去，對方總是會給她下一個電話，一圈打下來又回到了原點，“你打市長熱線問問吧”。
陳欣看著自己還在發燒的寶寶，想若是自己一個人經受這一切都沒關係，但是寶寶還這麼小。“再這樣下去過兩天要抱著寶寶在街上流浪了……我該怎麼樣，幫幫我吧”，陳欣無助地發了一條求助微博。
出院那天晚上，陳欣一家就先在車上“湊和”了一晚。第二天，有朋友看到了她的微博，說自己的房子空著，備用的鑰匙在門口的地毯下，讓陳欣一家去住。
總算是有了住的地方，但問題依然接踵而至。有天晚上，陳欣的父親一個人在家心臟病發作，給陳欣發微信說身體動不了了，頭是木的。陳欣幫父親打了120，但社區上門登記後聽到陳欣父親是從廣州回來的，就走了。
那晚，陳欣也不敢掛父親的電話，時不時地說幾句話，確認父親安好。直到父親吃了藥說自己好轉了，有點睏意，陳欣才掛了電話。
比陳欣更著急著回家的是她母親，一面是發病的父親，另一邊是身體一直不好的外公。母親晚上睡不著，“她就像一隻貓頭鷹一樣坐在那裡”，坐在那裡一發呆就是半天。
外公年前剛做過心臟搭橋手術，最近心臟病復發在家裡吸氧。陳欣母親也不敢讓兩位老人獨自去醫院，母親邊和外婆打電話邊哭，陳欣也想哭，但怕自己哭起來母親更收不住了，只能在一旁咬著嘴唇強忍著。
最近這段時間，外婆外公都是靠鄰居們“投食”，樓上樓下誰家有多的菜就往外公外婆門口放一點，敲敲門就走了。
陳欣說，若是能一家人在一起，那自己可以照顧寶寶和父親，母親可以去照顧外公外婆，但是現在相隔兩地，力使不到一起，太無力了。
梁秀文也越來越心慌。每天早上醒來第一件事情便是看看疫情實時數據，她的心被不斷成倍增長的感染人數揪著，焦慮也隨之成倍增長。前兩天梁秀文做了個夢，夢到自己踩單車回到了江門的家裡。但夢醒時分，依然是在武漢。
5歲的女兒剛來的時候還很開心，整日和親戚家的幾個小孩混在一起玩。最近，開始玩倦了，加上家裡水果蔬菜緊缺，女兒叫著好久沒有吃到肉了，還想吃柚子，總追著她問，“媽媽，我們什麼時候才能回到自己家？”
每天三家十幾口人要一起吃飯。餐桌坐不下，只能分批吃，老人小孩先吃，剩下的人再吃。梁秀文每天也不好意思多吃，覺得自己一家五口住在姐姐婆家給人添了不少麻煩。
“你看這麼一大家子人，我們再吃下去都要把人家吃空了，現在東西又不好買”，村子裡實行管控，只有村口小賣部的老闆能隔幾天出去進一次貨，保障村子裡居民的物資。“蔬菜大多都是二十幾塊一斤，連土豆都要七、八塊一斤。”
另一邊，回不去的這一個月多月時間裡，房租、員工工資加上還貸款，梁秀文支出了5萬多塊，“如果再不回去我就要破產了”。
2月20日，江門政府取消對重點疫情地區人員來江門的限制，逐步開始復工。梁秀文聽到其他在家做個體戶的朋友們都陸陸續續開始開門營業，她更加著急了。
城內的掙扎
黃亮是湖北孝感人，來武漢務工的三年裡，他做過建築工人、也做過臨時保安。原本計劃在23號回家，因為武漢離家近，黃亮回家的票都是隨走隨買。1月23號他一覺醒來已是11點多，看了新聞推送才知道“封城”了，回不去了。
比起回不了家，更讓黃亮感到恐懼的是，無法出門掙錢。原本就是有一搭沒一搭做著一些臨時工，手裡也沒有太多積蓄，如果“封城”封得久了，自己可能要撐不下去了。
正月初五，黃亮住在一個小區裡的朋友說雷神山那邊在招臨時工人，黃亮正愁著哪裡找點活掙錢，於是就跟著朋友一起去了雷神山。
黃亮回憶，自己去做工的那兩天，那邊真的是人山人海。他當時看著那麼多的人，感到很疑惑：為什麼政府把商場都關閉，呼籲居民們都要隔離，不要聚集，街上空無一人，但工地上這麼多的人，人與人之間都離得那麼近？
每天工作八九個小時，黃亮說也並不是很累，“人多啊，全是靠人堆起來的”。在雷神山做工的那兩天，是“封城”以來黃亮吃得最好的兩天。
做了兩天後，雷神山那邊說不需要臨時工了，黃亮又失業了。
28歲的王天明是在“封城”後進入武漢的，為了早點回去賺錢。
他家在離武漢100多公里的天門，過去一年他在武漢做快遞眾包騎手，1月10日，他在武漢租的房子到期了，他就先回家過年了。
過完年，他在家憋不住了，想著繼續回武漢送外賣，可能這段時間外賣員少，自己還能多賺點。“當時很多地方信息都還不暢通，好像也沒有現在這麼可怕，就回來了”。
當時雖然已經“封城”，但進城沒有限制。2月1日，他搭著一位朋友的便車回到了武漢。
但等到了武漢，王天明發現情況和自己想象的完全不同。下車後，他先去找自己的電動車，發現找不到了。再回到之前租房的地方，房主說不能續租了。
他就先住進了漢口火車站附近的一家旅館，一天50元，還在他的承受範圍內。那天，入住旅館後，他去超市買了食物，剛出超市，看到有一個50多歲的男人在旁邊翻垃圾桶，那人說，“現在連垃圾桶裡都沒有吃的了”。他覺得挺可憐的，就把自己剛買的一包食物遞了過去。那個男人說，“謝謝，我好幾天沒吃飯了”，王天明轉回超市又重新給自己買了一包。
他又嘗試在自如、蛋殼上面租房子，但都失敗了。到了2月23日，王天明花光了身上所有的4000塊錢，他決定走路回家。
這些年來，王天明在外面闖慣了，16歲時，他輟學去廣東打工，有過從東莞黑磚廠逃出來，走路去惠州的經歷，所以他覺得從武漢迴天門也並非難事。一早退了房，王天明就踏上了歸途。
回到原點
王天明將自己走路回家的行為稱為“衝鋒”。
“一路上遇到好多關卡，我都是繞著走，換條小路從田野上走”，通過騎摩拜和步行接力，傍晚，他到達了武漢和漢川邊界，漢江大橋附近。
在這裡，他又遇到了一個關卡。關卡旁邊是河，他繞著河走了兩公里，試圖找到其他路線，但發現如果要繞過關卡的話，就一定要過這條河。
於是，王天明就又倒回了河邊，想游泳過去，他把帶著的幾件的衣服都丟了，站在河邊思考到底要怎麼辦。這時，橋上執勤的輔警看到了他，喊著問他要做什麼。
輔警詢問了王天明的情況後便報了警。隨後，新溝派出所的警察來帶他去醫院做了體檢，檢查結果顯示正常，警察說要送他去救助站，但是王天明拒絕了。“我以前在廣東的時候進過救助站，進去後他們就把你的東西都收了，很不自由”，所以他不想去。
當時已經是晚上11點多了，王天明在大街上晃悠了一陣，也不知道去哪裡。手機停機了，他也沒法打給別人，他就又 撥打了110。2月24日凌晨一點左右，三店派出所的民警把王天明送去了安置點住下。
“哎，我衝鋒失敗了”，王天明說，真正勸服他停下腳步的，是當時在河邊輔警的那句話，“即便你真的游過去了，你後面還有幾十個關卡要過。”王天明想想也是，今天走了半天都不知道遇到了多少個關卡，每次都要繞著走，真的太難了。
王天明就這樣回到了原點。
2月24日，“武漢發佈”先後發佈了兩道通告，先是在“17號通告”中提到“滯留在漢的外地人員可以出城”。發佈僅僅三個半小時後，“武漢發佈”又發出了《武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部通告》（第18號），宣佈上午發佈的“17號通告”無效。
所有滯留在武漢的外地人在這三個半小時裡，心情像是坐上了過山車。
梁秀文說上午看到17號通告，感覺自己像是中了五百萬彩票，再看到18號通告，像是去兌獎，結果被告知彩票過期了。
她不甘心，又打電話給防控指揮部，諮詢能不能以丈夫消防單位的名義開通行證回去，還是行不通。她放棄了，把收拾好的行李一件一件拿了出來，只能和微信群友相互打氣。她發了一張門口玉蘭花的照片，和群友們發語音說“看看鮮花吧，心情會好一點”。
梁秀文在群裡分享的玉蘭花。
陳欣看到18號通告的那一刻，並沒有很詫異，她說在這段時間經歷了這麼多後，她並不意外事情的走向。
出家門時，寶寶才四個半月多，現在已經長出了兩顆下門牙，陳欣說看到寶寶兩顆白花花的小牙的時候，是她這40天來最開心的一刻。
黃亮說即便明天就解封，他應該還是會留下來去找點工作掙錢，也不急著回去。房租已經拖欠了5天了，自從雷神山做工回來後也再沒吃過那麼多的菜和肉了。
2月27日，武漢發佈滯留在漢外地人員救助通道，有朋友知道黃亮的困難，就轉發了鏈接讓黃亮填了申請試試。
當日，街道送了黃亮一些蘿蔔和白菜，黃亮說自己已經很知足了，他說比自己困難的人肯定還有很多。“有點吃的就行，我就儘量把命保住，等疫情過了，我還是要靠自己。”
閱讀更多 中國報道傳媒視窗 的文章
