編者按：一場蔓延全國的新冠肺炎疫情目前已致數萬人感染，面對不斷更新的疫情數據，誰也無法預測自己會否成為被病毒選中的下一個。
儘管每個人被叮囑最多的是“少出門”，但患者需要救治，民眾生活需要保障，阻斷病毒傳播的通道需要守護，很多人不得不走出家門，堅守工作崗位。他們是血肉之軀，也會心生恐懼；超負荷的壓力，會將他們擊垮；讓家人處於危險之中，他們內心充滿煎熬……但職責所在，疫情不結束，他們不離崗。
中國網自2月10日起推出《凡人“疫”舉》系列報道，記錄疫情之下普通人的恐懼與擔當，記錄中國人抗擊疫情的犧牲與鬥志。平凡的崗位，平凡的人，或許，平凡是唯一的答案，但平凡的邊界卻從未能被定義。
2月5日凌晨3點，王禾田把最後一個發熱患者送到醫院後收車回家。外面下著雨，路上沒有一個人。走進小區後他的腳步慢下來，“萬一今天拉的有被感染的患者，不是把危險帶回家了？”思來想去，他決定不回去了。
可是這麼晚了去哪裡呢？疫情籠罩下的武漢，王禾田一時找不到住處。他想到在車裡過夜，於是發信息讓妻子把車鑰匙和水杯放到電梯口。他和妻子沒有見面，取了鑰匙，獨自走到車裡。
雨一聲接一聲敲打著車窗，他心裡的恐懼感愈發強烈。也許是一天下來太緊張、太累了，沒多久他就睡著了。就這樣，他在車裡度過了做轉運新冠肺炎患者志願者的第一個夜晚。
王禾田是黃鶴樓公園的職工，眼看著武漢的疫情嚴重起來，他坐不住了。初二，他在朋友圈曬出駕駛證，並配上文字：“我是退伍軍人，有A照，醫院或機構有需求請聯繫我，如有需，我必戰。”但一直沒人來找他。
後來，武漢市招募志願者，要求40歲以下，他今年47歲了，不合符條件。再後來，聽說他所在的武漢市江岸區永清街道招募轉運患者的司機，他立即報了名。
王禾田在送患者途中。受訪者供圖
王禾田是河北涉縣人，從小深受愛國主義教育，家族中現有8名現役軍人。2003年，他從部隊轉業到武漢。
“一開始家人不同意，兒子今年高考，女兒才5歲，雖然在社會上我們是一根草，在家裡卻是一片天，”王禾田說，“但是國家有難，我當過兵，還是個老黨員，這個時候應該帶頭衝在前面。”
他如願成為永清街道的第一位志願者，負責開車將發熱、疑似和確診患者送到醫院或隔離點。本著志願服務、不給街道添麻煩的想法，他借住在回家過年的戰友家裡，吃飯、喝水都自己解決。
公開數據顯示，1月30日，湖北省新增新冠肺炎確診患者1032例，此後每天都有超千例患者確診，直至2月20日才降至千例以下。
大批患者需要送到定點醫院、方艙醫院和隔離點，武漢市各個街道擔負起各自小區患者的轉運工作。沒有救護車，永清街道找來2輛小型麵包車，司機是臨時招募的志願者。
王禾田與他駕駛的大面包車。受訪者供圖
“接到街道發來的哪個小區有幾名患者需要送到哪裡去的通知，我們就趕到小區，把患者送到醫院，交給對接的醫生，一趟任務就完成了。”王禾田說，剛開始他主要負責把發熱、疑似患者送到隔離點，後來有了上門核酸檢測，他就直接把確診患者送到醫院。
麵包車裡雖然有隔板，卻不是密封的，四處透風。4天后，街道換了新的大型麵包車，隔離效果好一些，但與救護車相比有很大差距。
“送病人的時候只想著人命關天，回到住處後腦子裡一直想今天接觸了哪些病人？碰了他們哪裡？越想越怕。尤其是送病人到金銀潭醫院後，慌慌張張跑回來消毒、洗澡，”王禾田說，“有段時間自己跟神經了一樣，不停地量體溫，總覺得發燒了，每天吃五六種預防藥。”
他意識到不能再這樣下去，就努力調整心態，“強迫自己不往感染、發燒的方向想，我既然有膽量出來做志願者，就有膽量面對感染的風險，首先要從心理上戰勝自己。”
街道的工作也逐漸捋順，開始關注志願者，為他們安排旅館，發放預防藥，配備防護服、護目鏡、手套、鞋套、口罩等全套的防護裝備。
“每天堅持服用預防藥，送完患者立即消毒。以前一套防護服穿一個班次，現在接觸患者一次就換一套，回到旅館還能洗個熱水澡。”王禾田覺得前期感染人數較多可能是防護措施不到位，現在有了科學防護，應該可以避免被感染。
送完患者後，街道的工作人員為王禾田消毒。受訪者供圖
後來，他又往金銀潭醫院送了4趟患者，心裡不再恐慌，“不在一線的人可能更擔心疫情，真正上了戰場，戰爭打起來，就不害怕了。”
一開始不太支持王禾田的家人態度也逐漸轉變，妻子要給他做好吃的補充營養，提高抵抗力，兒子要把自己的防毒面具拿給爸爸，哥哥姐姐每天電話問候，他一次不接電話，他們就緊張得不得了。“其實，災難也有兩面性，它無形中增進了我跟家人的感情。”
2月25日，王禾田上白班，沒有接到一次任務，“原來一個班次要跑好幾趟，這兩天只需要跑2趟，而且連續5天夜班沒有任務，已經看到曙光了。”
近一個月時間裡，王禾田跑遍了漢口的醫院，轉運了近50名患者。他盼著疫情早日結束，隔離、修整之後就要開始上班了。
“我這個年紀不見得會有更大的閃光點了，遇到這種事，以實際行動給孩子做個榜樣。若干年後，我將在武漢退休、養老，我為這個城市付出過，心安理得，問心無愧，對兒子、孫子也有故事可以講。”王禾田說。（記者 金慧慧）
《凡人“疫”舉》系列往期回顧
閱讀更多 中國網 的文章
