中國當代作家裡頭，至少有兩位特別懂吃喝的：汪曾祺與陸文夫。巧的是，這兩位名家的文字裡頭，都提到過紫砂壺。寫紫砂壺不稀奇，道聽途說人云亦云誰都能寫，但這兩位老先生不一樣，這兩位是真正見過用紫砂壺泡茶的。或曰，見過紫砂壺泡茶又有什麼稀奇的？直播抖音朋友圈，不是天天見？這是現在，從前不是這樣。汪曾祺陸文夫兩位老先生的時代，能親見用紫砂壺泡茶者，少得很。陸文夫長居蘇州，和紫砂壺產地只隔著太湖一片水面；而汪曾祺老家江蘇高郵，雖屬蘇中區域，離著宜興並不太遠，也算近水樓臺。兩位老先生精於飲饌。汪曾祺廚藝大佳，曾撰文自誇他在北京家中，下廚宴請旅美作家聶華苓，女作家不顧風度，端起碗把大煮乾絲的湯都喝乾淨了。陸文夫因中篇小說《美食家》名聲大噪後，他就開了館子，做蘇州菜，很貴，醬方出名，要燜到酥爛，想之令人垂誕。
且看陸文夫《美食家》中紫砂壺的露臉：“那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌，大藤椅，自成一個小天地。那裡的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺裡。”短短几句，字字透著考究精細。紅木桌貴氣，但是不配闆闆正正的紅木椅，南官帽要坐有坐相，絕不可歪著斜著，所以配大藤椅。天落水就是雨水雪水，用天落水泡茶最有名的，當屬《紅樓夢》裡的妙玉——她甚至敢鄙視瀟湘妃子是“大俗人”。洞庭東山就是東洞庭山，和洞庭湖沒關係，是太湖裡的一座半島，為碧螺春的核心產區。煮水用瓦罐而不用鐵鍋，因為鐵有腥氣。燃料用松枝，取其清香；茶泡在紫砂壺裡，自然是好茶。
汪曾祺散文《尋常茶話》：“祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺裡，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下……有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶，真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時候的薰陶也有點關係。”清代詞人陳維崧暮春泊舟蜀山下，寫過一首《滿庭芳》，內有“而我偏憐茗器，溫而慄、溼翠難捫。掀髯笑，盈崖綠雪，茶事正堪論”之句，正與汪曾祺寫其祖父喝茶情景相合。
汪曾祺與陸文夫所寫的紫砂壺泡綠茶，已是民國乃至共和國建國後的事情了。民國之前——紫砂壺所泡者更是綠茶無疑。知堂老人的名句“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同三五人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢”，雖未指明紫砂茶具，但既稱“素雅”，則紫砂壺當仁不讓矣。知堂老人還說，“喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖與牛奶”，可見文人對綠茶的偏愛。袁枚在《隨園食單》的“茶酒單”裡，臚列數種名茶，全部是綠茶。他還講武夷茶好喝，“先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼而體貼之，果然清芬撲鼻，舌有餘甘”，後人多以為此處是講烏龍茶，實則非也，這裡講的仍是綠茶，“可衝至三次”，烏龍茶中的武夷巖茶絕不至於衝三次就值得誇口的。同時“壺小如香櫞”，雖未指明材質，其為紫砂壺幾無疑義。是時僅有紫砂壺才有小如香櫞之壺，即孟臣壺。孟臣壺是紫砂中小壺之濫觴，創制者惠孟臣，生卒年不祥，約為清代前期。孟臣壺以小為貴，但宜興當地並不時興用這種和檸檬一樣大小的壺來泡茶，孟臣壺主要風行於東南及南洋一帶。著名翻譯家，《讀書》雜誌創始人馮亦代在其散文中記述，其年少時的鄰居鍾老先生，“暮年從福建宦遊回來，沒有別的愛好，只是種蘭花和飲茶……他有一套茶具，一把小宜興紫砂壺，四個小茶盅，一個紫砂茶盤，另外是一隻燒炭的小風爐”。當過福建左布政使的周亮工，作《閩茶曲》十首，中有“藏得深紅三倍價，家家賣弄隔年陳”之句，也常被人誤以為寫的是烏龍茶。周亮工所寫者同為綠茶，因為他在自注中講“閩茶新下不亞吳越，久貯則色深紅，味亦全變，無足貴”。
紫砂器具不僅僅可以喝茶，還能喝酒。還是陸文夫的小說《美食家》，臨近末尾處，“朱自冶又拿出一套宜興的紫砂杯，杯形如桃，把手如枝葉，頗有民族風味。酒也換了，小壇裝的紹興加飯、陳年花雕。”按小說的描述，這種杯如如桃的杯子就是聖思桃杯，原作者為清初紫砂藝人項聖思，故名。用聖思桃杯喝花雕，真是講究。此杯容量不大，開懷痛飲是不成的，只宜細細咂摸。
1979年港商羅桂祥先生訪宜興紫砂工藝廠，是一件具有轉折意義的事情。自此，港臺商人絡繹往返於宜興，皆為利來利往。港臺飲茶習慣迥異於當時的中國內地，以烏龍茶、普洱茶為上。彼時，大陸經濟發展水平尚低，在飲茶習慣方面，跟在港臺後頭亦步亦趨，正在情理之中。隨著近年來宜興紅茶興起，宜興當地又多用紫砂壺沖泡紅茶。畢竟當地物產，價格低廉，一天接待十幾波客人，不心疼。須知紫砂壺誕生以來，幾百年間一直以沖泡綠茶為主。才不過二三十年的時間，紫砂壺沖泡綠茶的功用就這樣漸漸被人遺忘了。更有無知者無畏，動輒大談紫砂壺會悶壞綠茶之鮮爽，此乃數典而忘其祖也。
紅學家馮其庸與砂藝巨擘顧景舟結識幾十年，藝術上多有互鑑往還。80年代末，馮老作一詩贈顧老：“彈指論交四十年，紫泥一握玉生煙。幾回夜雨烹春茗，話到滄桑欲曙天。”西窗剪燭，夜雨春茗，這不是別的茶，是一壺大有來頭的陽羨綠茶！
閱讀更多 魏琴心 的文章
