七月的新疆，早晨沒有風，八九點鐘就已有熾熱的感覺。天空淡藍，沒有鳥兒飛過。沿途滴滴答答的汽笛聲、嘈雜聲讓人心煩意亂，而我們的目的地伊犁州伊寧縣的巴依託海鄉還是那般遙遠，倒是有些埋怨大姑他們跑到天邊安家落戶的行為。
曾經，書信是惟一的聯繫方式，零零星星點點滴滴的對大姑，對伊寧，對巴依託海鄉的瞭解，只是聽父輩們的講述和敘說，至於大姑家到底怎樣，我們也不知道。
伊寧、巴依託海，一個熟悉而又陌生的地方，因為有我們的大姑而備受矚目。大姑跟隨大姑父移居巴依託海已經40多年，即使爺爺去世，大姑也未能回趟孃家。她的孃家人因為經濟拮据，只有幾個弟弟年輕時跑去看過她。40多年來，大姑只回過三次孃家，而那屈指可數的三次，也是事出有因。大姑沒有料到她拖兒帶女回孃家的那年，卻是她弟弟——我父親病逝的那年。
那絲絲縷縷的牽掛，在歲月的磨礪中漸次加深。或許，我身為人母后，才更深刻地理解了血濃於水的親情。在不經意間，在母親偶爾的絮語裡，對遠在新疆的大姑牽念愈來愈多，其中不乏有父親病逝前一年的遺願：他想和母親一起去新疆看望他的姐姐……
無法忘記那年，父親因為不曾知曉自己的病因而喃喃自語，他總對自己的身體抱有希望，他總認為總有一天他會好起來的，他也總想找病好後去趟新疆……可是，即使父親閉眼離開我們的那一刻，他依然堅信他自己的想法。
那年，大姑也是眼睜睜地看著父親離去，眼睜睜地和自己的弟弟撕心裂肺，和我們一樣痛苦無奈地與親人永遠作別。
十年前，父親帶著遺憾離開了我們。十年來，去新疆似乎成了我們的理想，為著那崇高的理想，弟弟曾獨自北上；為著父親的遺憾，我們全力以赴做著計劃，終於，我們出發了，全家老小一行十人，帶著很多情感的行囊，匆匆地奔走在新疆的闊遠之中。
張掖、嘉峪關、敦煌、哈密、吐魯番、烏魯木齊、奎屯、賽里木湖，一站一站，我們眼裡和心裡的目的愈來愈近。就在那樣的一個夏日，車過果子溝後，我們才因為離大姑家不太遙遠而有些興奮，於是徑直奔向伊犁。
大姑居住的巴依託海鄉，距伊犁哈薩克自治州首府伊寧市48公里，老早就聽說過，她們村裡有維、哈、漢、回好幾個民族，彼此很團結。那些都是一些記憶，而當我們到達伊寧市時，對遙遠的地方心存感念。因為遙遠而牽掛，因為牽掛是遙遠！
表哥接到我們的電話後跑到伊犁州接我們，因為變化太大，連弟弟都找不著大姑家的方向了。
那晚，風很大，把路旁的一些樹都刮斷了，在黑踽踽的夜裡，一些維族和漢族老人駕著驢車揀拾那些折斷樹木，拖回家燒火。我問表哥刮斷的樹是“胡楊”嗎？他說他們管當地的樹稱“青皮楊”，說因為樹皮發青就那樣叫，自從他們記事起就是那樣稱呼的。
在“胡楊”與“青皮楊”的閒談裡，風依然肆無忌憚地颳著。表哥說很久沒有下雨也沒有刮那樣的大風了，他的20 畝大豆（我們的俗語叫的黃豆）也需要水了。
於是，不管表哥的大豆田需要不需要水的滋潤，風依舊颳著，偶爾，“喀嚓”一聲脆響之後，前方不遠處就有一棵樹的枝杆倒下了。
步履匆匆的我們還沒有到大姑家，就感到了風的厲害，也真切地感受到了新疆的闊大。儘管表哥已說了不下十次快到家了的話語，可車行2小時後，依然奔跑在目的地的路上。在疑惑裡找尋原因，算是打發疲憊的奔波。
北京時間凌晨1點多，我們終於到家。
在火雞的叫聲和狗的狂吠中，車開進了院子。大姑他們一家人都在等我們，在燈光的慘淡和風的狂舞裡，多年不見的親熱和渴盼的心情，像影視劇裡的剪影一樣，執手相見的歡喜後依然握手進屋，那刻，無論是大姑的家人還是我們，心裡暖暖的，一股親情的溫暖在身體裡迴流著。
家長裡短，多年不見的牽掛，使母親和大姑大姑父都不放過絲毫說話的機會，大姑滿心歡喜地佝僂著身體跑來跑去，不時地和我們說笑一句，直到夜深，直到倦意展現在每個人的臉上才歇息。
那夜，風依然在窗外起舞著，也在大姑心田高興地吹拂著，那溫暖，竟然使大姑一宿無眠。
次日清早，我們才細細打量大姑的家。佔地一畝的家連著菜園，近一米厚的牆壁將屋子包裹的嚴實，真有點密不透風的感覺。院子裡的雞鴨隨意啄食，菜園裡爬滿架的豆角、紫茄、西紅柿，都在菜園裡演奏著田園交響曲，而昨夜的風使顆顆青棗灑滿棗樹周圍的空地。
大姑的家，一點也不像我們這裡的，除了院子大之外，沒有緊湊感，火牆也早已拆除，儘管他們家底相對殷實，可在家居上給人以日子過得緊巴巴之感。我暗想，也許大姑是為了讓她的孃家人放心而輕描淡寫自己窘迫的境況。於是，心裡有點怏怏的。
雨，北京時間9點多淅淅瀝瀝地落在地面上，也落在大姑的心坎上，她邊說好久沒有下雨、因為我們的到來而下雨的話邊高興地仰頭望天，像她家的大豆苗一樣渴望著雨水的滋潤一般，弓腰來來回回地跑著。
大姑和天下所有的莊稼人一樣，她們眼裡對雨水的渴盼沒有地域限制，對土地的鐘愛亙古不變，即使走得再遠，也走不出對土地的依戀。
大姑老了，相見那年的一頭烏髮，短短几年如霜染一般，白的讓我們心痛。其實大姑還不是太老，還不到古稀之年，可她撒了鹽粒般的白髮和額頭刀刻的皺紋，將她的日子闡述的再也清晰不過。
大姑因為腰腿疼而走路的姿勢和叔叔們一樣，都是蹣跚著的。姑父似乎沒有多大的改變，依然是那般的慢騰騰，說話吃飯也與慢配合的天衣無縫，他的慢悠悠襯托著大姑弓背奔跑。姑父是幽默的，而大姑絲毫沒有被姑父影響或是感化，她如她的手足我的父輩一般，無論何事，說話辦事都是極為嚴謹的，姑父的幽默風趣與她無關似的。然而，即便姑父的慢悠悠和大姑的弓背奔跑，生活還是沒有改變，改變的只是他們手裡的積蓄和孩子們長大後的成家立業，他們各自的性格都沒有因為彼此而改變幾許，儘管已經磕磕絆絆地走過來40多年。幾位表哥因為生長在那，不僅會說一口流利的維語，還會哈薩克語，然而他們沒有忘記老家的方言，就連表侄子們，也操著和我們的一樣的說話語氣。
殺鵝宰羊，一切都是那麼的隆重。大小表哥家的請客吃飯，逛巴扎的興奮，使大姑整天笑嘻嘻的。就連村裡的老人都高興地和大姑開玩笑，說“口”裡來人了，大姑走路怎麼還一瘸一拐的，應該像風一樣才對。大姑只是抿嘴笑著，既不惱也不作答，和我們慢慢地走著……
閱讀更多 西部李萍帶你去看海 的文章
