中國廈門胡裡山炮臺矗立著一門大炮，這是世界上仍在原址的最大的十九世紀海岸炮------克虜伯大炮。十九世紀時期，積貧積弱的國人第一次接觸到這家以生產火炮著稱的德國企業，便將其翻譯成"克虜伯"。

在古典的漢字文化中，"克"多指攻克敵人，"虜"是胡虜敵酋，"伯"則通常用於尊稱。這種暗藏的寓意，是不是也寄託了時人對命運反轉的期待呢？

甲午海戰爆發之際，克虜伯公司為北洋海軍量身定做了一門艦炮，直徑305毫米，炮彈重約300公斤，速度可達每秒500米。最終在1894年，伴隨著一聲驚天的巨響，炮彈直直地向黃海另一端的日本聯合艦隊飛去，甲午海戰進入最後一搏的階段。

克虜伯，這個在過去長達一個世紀歐洲最響亮的姓氏、德國工業巨頭、最大的軍火生產商、"大炮之王"，是如何聞名於世，又如何被清廷選中的呢？

一、克虜伯家族

克虜伯家族的興衰與沉浮，也是德意志榮辱史的縮影。起初，克虜伯只是一個普通的普魯士家族姓氏。1811年，老弗里德里希·克虜伯創立了克虜伯鑄鋼廠，簡單製造客戶需求的鋼原料。剛剛建立之時，克虜伯公司窮得叮噹響，幾經掙扎卻始終在溫飽線上。

1826年弗里德里希去世，阿爾弗雷德·克虜伯接手。這項看似普通的工藝，是他可以為之付出生命的存在。工廠裡敲敲打打的聲音，在他眼裡這是世界上最美妙的交響樂。

19世紀時，歐洲戰爭頻繁，德意志國力迅速崛起，為了發展軍事穩固政權，軍工成為必需品，武器需求日趨增加。軍火製造商們知道，與國家簽訂單，無疑是最優解。在利益的驅使下，軍工技術突飛猛進，這都為後來克虜伯武器快速發展提供了保障。

阿爾弗雷德嗅覺格外敏銳，開始轉行生產大炮。1840年開始，克虜伯不斷研發大炮，改進技術。很快地，他得到普魯士國王的認可，德皇威廉一世曾親授克虜伯掌門人勳章，那是皇族才可得的榮耀。

後阿爾弗雷德將公司交給兒子弗裡茨·克虜伯，弗裡茨更上一層樓，將克虜伯推向海外，在世界範圍內崛起，最興盛時無人不知、無人不曉。軍火先是暢銷歐洲各國，後竟遠銷亞洲，戰爭中的三八式對射，皆為克虜伯的得意之作，真真是奇景。

然而好景不長，

威廉二世甚至專門立法，以強制此後的歷任克虜伯工廠的領導者，皆用"克虜伯"作為姓氏，保障了家族的綿延。如此榮光前無古人後無來者。克虜伯家族生產的武器可算天下無敵，在一戰和二戰中大放異彩。

1943年正是第二次世界大戰交鋒激烈之年，希特勒即將走到窮途末路，小阿爾弗裡德臨危受命，本國生產武器已經是重壓，英國空軍還時時刻刻對克虜伯工廠區進行轟炸。他的姨夫找到他：

"你永遠不可能被世人銘記，你早逝的祖父弗里德里希，他創辦了克虜伯，你的父親古斯塔夫將克虜伯發展壯大，而你呢，阿爾弗裡德？你將成為克虜伯衰亡的見證者。"

"這一切我都知道，提洛姨夫。"

多說無益。小阿爾弗裡德確定，他必須這麼做。作為長子，他知道，自己無法對抗命運的安排時代的洪流。

二、克虜伯的東方之旅

清政府在克虜伯的訂單，只說大炮便有2000多門。如果說克虜伯在歐洲的風靡有天然的地理優勢，那麼他又是如何獲得東方古國的青睞的呢？近代以來，我們同克虜伯又有哪些聯繫呢？

19世紀末20世紀初克虜伯在設計了一種75毫米速射野戰炮，在當時極為先進。但彼時由於德軍已經選定好了速射炮，所以這批備選項出口到了世界各國，根據各自軍方要求重新修改設計，這些國家不僅有意大利、奧斯曼帝國，還有日本、清帝國，甚至遠銷南美國家。

清末的洋務運動，是伴隨著"師夷長技以制夷"口號的。各地方巡撫為了發展軍事，紛紛向他國購買軍事裝備。在歐洲轉一圈，李鴻章等人吃了不少癟，英法等國並不希望提供武器，威脅自己的安全。

但等到了德國，克虜伯兵公司熱情款待了他們，邀請他們參觀自己的工廠，這讓調查團對克虜伯大炮的威力印象頗深。1870年普法戰爭中普魯士鋼管線膛炮的勝利，也佐證了這一觀點。

李鴻章瞭解後，急切地上奏朝廷，請求大規模採購克虜伯大炮。首次訂單，便一口氣購買了325門29倍徑野戰炮。此後，20年陸陸續續採購克虜伯大炮超過2000門，海陸交錯分佈，根據地形分配75毫米野戰炮和75毫米山炮。此後北洋新軍用原裝克式野炮來鎮壓武昌起義，革命軍遭遇了慘痛失敗。

在戰爭中（1937-1945），歷經40年的克虜伯野戰炮依然作為軍師屬火炮或者戰區屬火炮仍舊廣泛使用，可見其品質，歷久彌新。

三、戰後的軍火家族

兩次世界大戰中，許多生命由於克虜伯生產的武器轉瞬間煙消雲散，這讓被迫戰爭的人對於克虜伯恨之入骨。阿爾弗裡德的二弟在蘇軍的戰俘營裡備受折磨。

二戰期間，除了阿爾弗裡德自己，他的幾個弟弟都上了前線。其中二人喪生。德國戰敗後，克虜伯家族由於同元首的關係接受懲罰。工廠被英國接管，最後一代掌門人小阿爾弗裡德·克虜伯家族掌門人被判處12年有期徒刑。1955年刑滿釋放，1967年去世。

現在，世界500強之一的蒂森克虜伯股份公司，已經是克虜伯股份公司和蒂森鋼鐵公司合併後的結果。克虜伯既為戰爭的劊子手們提供武器，同時也是戰爭的受害者。

閱讀更多 小剛愛歷史 的文章

關鍵字: 原汁原味的德系SUV 威廉二世