詩人餘秀華:婚姻中我和他都是暴君,都殘忍

大多數人認識餘秀華,應該是從她那首曾經紅過一時的詩歌《穿過大半個中國去睡你》開始。

2015年,餘秀華闖進了大家的視野。

餘秀華,湖北鍾祥僻村一個普通的農婦,自小患有腦癱,生活得艱難困苦,遭受著貧病交加,拳拳暴力的苦難,但就這樣一位農婦,卻有著極強的詩歌認知。

餘秀華是一個草根詩人,她對於詩歌的理解相對來說比較純粹,她的詩歌,最大的一個特點就是“鄉土”。她的一字一句,都是生活,透露著泥土氣與稗子香。

詩人餘秀華:婚姻中我和他都是暴君,都殘忍

就比如下面這首《青草的聲音》(節選):

我手上的傷口也在慢慢癒合

一籃草割滿,坐下來休息

秋草還是比我高出來許多

偶爾想起沒有寫完的詩歌

知道自己還有不可擺脫的矯情

但是藍天白雲下我曾經那樣愛過

山山水水間我曾經那樣愛過

而青草年復一年

把人間覆蓋得蒼翠而低矮

餘秀華的身世是值得同情的。她自小患有腦癱,深愛的人時不時給予她肉體上的暴力折磨,病痛,困苦與掙扎,在她的詩集裡化成了一句句悽美得真實的詩句:

我應該是在紅塵受夠了疼痛才敢一刀一刀把它們還給大地 輕風和黃昏


詩人餘秀華:婚姻中我和他都是暴君,都殘忍

餘秀華19歲就步入了婚姻。當時比她大12歲的尹世平願意入贅到她家。餘秀華在接受後來的採訪中,回憶當初,她千方百計地,找不出一絲喜歡尹世平的地方。

但是在別人看來,就她自身的身體條件與家庭條件,不配擁有挑三揀四的資格。於是,兩個人就莫名其妙結合在一起過日子。他們互相不懂彼此。尹世平看不慣餘秀華天天閒下來就在那寫詩,餘秀華也無法過沒有詩歌的日子。

在她跌倒的時候,在她跌跌撞撞回到家的時候,尹世平嘲笑、責罵她,在她午夜生病的時候,他煩得把她踢下床。

我總是在最深的夜裡,把愛,把疼都壓下去粗糙地活著:偶爾耍潑 ,偶爾罵人


詩人餘秀華:婚姻中我和他都是暴君,都殘忍

和尹世平相處了20年。爭吵,謾罵,屈就與絕不低頭,構成了這二十年。但她卻覺得,尹世平其實不壞。離婚後給他錢,蓋了新房,盡了最後一絲情分。她說:

婚姻中我和他都是暴君,都殘忍。

這段經歷,這些苦難。沒有人是無辜的。你有你的想法,他有他的立場。也許這世間就是這樣,一開始就是錯的,後來也許就註定了是好不了的。人性存在我們每一個人中,誰的日子不是一地雞毛。

餘秀華從未有過抱怨。她筆下展露的,是一個活在中國農村裡的活生生的農民,卻又是一個筆觸尖銳,直抵生活的詩人。她的身體就像河流一樣,慢慢消磨掉生理心理所承受之重,再把這一切平淡地講述出來,形成一首又一首的“我以疼痛取悅這個人世”。

詩人餘秀華:婚姻中我和他都是暴君,都殘忍

餘秀華的詩歌築構在她自己的生活上。

她筆下的自然萬物,似乎都她安放了自己的靈魂。農民,殘疾人,詩人,三種標籤幾乎是牢牢貼在她的身上。作為一個熱愛詩歌的草根詩人,餘秀華卻說:“我希望我寫出的詩歌只是餘秀華的,而不是腦癱者餘秀華,或者農民餘秀華的。”

餘秀華的人間“搖搖晃晃”,而我們每一個人,誰又不是在這搖搖晃晃的人間踽踽獨行呢?


分享到:


相關文章: