文|水面清溪

導讀

第二次世界大戰讓人的精神備受摧殘，宗教信仰淪為戰爭的工具，人類精神家園面臨困境。思想界和文藝界開始關切人生存本身，無神論逐漸佔據主導地位，人的主體性得以張揚。1946年，法國哲學家薩特正式將這種思潮定名為“存在主義（existentialism）”，並發表了一篇舉足輕重的文章——《存在主義是一種人文主義》。

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾是文學界公認為以小說的形式寫哲學的後現代主義大師。其作品以奇特和充滿想象力的寓言作品著稱，深入人的本質，反映現代人的分裂，或諷刺現實的種種荒謬滑稽。《不存在的騎士》是代表作《我們的祖先》的序曲，於1959年完成。

《不存在的騎士》講述了發生在名不副實的人和事並不罕見的武士年代，查理大帝軍營裡幾個騎士之間的故事，闡釋了存在主義哲學一些基本的概念。小說旨在考慮人生存的意志，探討哲學提問——在荒誕的物質世界裡，人類的追求與精神走向虛無，人怎樣地活著才是存在才有意義，並以激越的抒情方式解決：存在的意義是由每一個既真實又個性化的人來創造。

卡爾維諾在書的後記裡講道：“除了在哲學層面深入探索之外，還注重用詩意想象出自由組合的血肉，並給故事一副骨骼，讓它像一套連貫機制良好運行。”血肉、骨骼分別指文學術語上的意象、線索，是文學作品藝術生命力的重要組成部分。《不存在的騎士》有著豐富的意象和巧妙的線索，絕對是一部精彩絕倫的哲思小說。

四種人物意象體現出人不同程度的分裂與異化，映射了存在主義之“存在”的四層含義

意象是對龐大的內容做象徵性的文學價值傳遞。我們通過對意象的聯想與理解，可以深刻地體會到作者的創作意義指向。

一副最乾淨的白鎧甲——阿季盧爾福，象徵了脫離肉體的意志力存在。他是大家公認的模範軍人，沒有肉身，必須依靠清晰的思考才能不致消散。他沒有生理個性，不知道累，不知道餓，不知道睡覺。

阿季盧爾福的馬伕——古爾杜魯，象徵了脫離意志力的肉體存在。他與客觀世界渾然一體，隨時隨地鮮活地模範自然界的一切生命。他累了就睡，餓了就吃，無所事事。他沒有意識個性，無法感受疼痛，也不懂苦惱。

阿季盧爾福的崇拜者——朗巴爾多，象徵了薄弱的意志力與熱情的肉體的組合存在。他是一個堅定的理想主義青年，為父親報仇而上戰場，因追逐建功立業和愛情的理想而苦惱，不斷地向阿季盧爾福傾訴衷腸和請教經驗。

阿季盧爾福的質疑者——托里斯蒙多，象徵了另一組合存在——強大的意志力和消沉的肉體。他比別人更早地認清戰爭的本質：“權力、等級、排場、名譽。它們都只不過是一道屏風。打仗用的盾牌和衛士們說的話都不是鐵打的，是紙做的，你用一個指頭就可以捅破。”他厭惡周圍的一切，只崇拜聖盃騎士團，並對一切榮譽和享樂不屑一顧。

由這四種人物組成的意象系統，體現出人在不同程度上的分裂和異化，映射存在主義之“存在”的四層含義，以及“存在先於本質”的基本含義。

存在先於本質是存在主義理論最核心的論點：指人必須先存在，然後才創造自己。但是存在並不創造人，人是在存在的過程中創造自己的本質。

阿季盧爾福是由一團類似於氣體的理性、意志和規則凝結而成。他賦予人的本質以形式化的意志力和行動，卻無法真正創造個性化的存在。他是普遍化、身份化、符號化的不存在，而不是個別、具體的人的存在。

古爾杜魯看到什麼就覺得自己是什麼，不能把自己與物質區分開來。他是池塘裡的鴨，海里被捕的魚。他隨處流浪，名字隨著地方和季節而改變。他毫無自我存在的意識，是物的存在，而不是人的存在。

朗巴爾多說：“我的每一個動作都流露出我的願望、不滿、焦躁。我所追求只是做一個瞭解自己需求的人。”按薩特的說法“人是他想把自己造成那樣的人，而且也是當他衝入存在以後，決心把自己造成那樣的人”，朗巴爾多是具備一定的自我感與非理性情緒的存在，他的本質（意義）是通過自我存在的意識與選擇而創造。

另一位青年托里斯蒙多作為絕對精神的化身，認定阿季盧爾福是空架子，其思想同一切現存事物相牴觸。按存在主義的看法“人的本質是通過自己的選擇而創造的，不是給定的”，托里斯蒙多恰好身上有著推翻給定舊事實的高階精神品質。他是尊重個體的個性和自由的存在，他的本質（意義）是自由探尋生命，並重建存在的意義。故事裡所有人物的命運因他而發生重大轉折。

情節線索之生存焦慮統一歸為存在是虛無，詮釋了“存在先於本質”的內涵：向著個人存在本身尋找定位，重視個人自由意志的抉擇，鼓勵個人重建存在的意義

《不存在的騎士》整個故事的結構顯得支離破碎，敘事手法也不同於傳統，充滿了臆想式的荒誕離奇的情節。在展現故事的節點時，卡爾維諾不是鎖定一個人物、從到頭尾的直接情節，而是呈現斷續情節，即讓多個事件分開發展，相互關聯和影響，達到一定節點時匯聚成一條線。

小說採用斷裂情節的絕佳效果是生成雙層線索。在表層線索上，各人物受自身生存焦慮的支配而活動，兩對年輕人擁抱了愛情。從內層線索裡看，各人物統一感受到“存在是虛無”，進行了個人自由意志的抉擇，完成了個人存在意義的重建。

卡爾維諾寫的並不是歌頌“生命誠可貴，愛情價更高”的主題小說，卻選擇了把愛情作為線索的終點。這是由於追逐愛情讓我們釋放自身情感，是我們向他人尋找認同感並確認自我的重要途徑，而尋找自我存在恰是故事所要表達的主題。

並且，對年輕男性來說，除了功名，女人肯定也是存在的。卡爾維諾還寫了兩個女性角色：一個是布拉達曼泰，有著勻稱體型和高貴儀態的女騎士。她是朗巴爾多的心上人。混在一群臭男人中，其實是一位有追求有行動的人。她生存的焦慮在於愛情的虛無。對完美的愛情和人充滿了幻想，追求的是異己者——不存在的騎士阿季盧爾福。

另一個是索弗羅妮亞，貴為公主，遭後母陷害並拋棄，因念及母愛而不拆穿假象，在修道院中孤寂度日。她歷經多重磨難，渴望真情實愛。她生存的焦慮在於情感的虛無。十五年前，阿季盧爾福因使她免於被強暴而獲得騎士身份。十五年後，為了證實騎士身份又把她從蘇丹王宮救出。事實上，阿季盧爾福的搭救使她錯失了擺脫孤獨的機會。

①阿季盧爾福的生存焦慮在於意志的虛無

他脫離了軀體的鄙俗，不受任何慾望控制，注重自律、服從、整潔、認真、嚴謹、公平、真相。他所有的行為和意志恪守騎士行為準則與制度，把騎士精神演繹得淋漓盡致。事實上，他打個瞌睡就會消散，必須清醒地度過每分每秒。他因沒有血肉之軀而煩惱，嫉妒和羨慕戰場死屍僅有的軀殼。

他憑愛情的博文廣識與寡婦普麗希拉周旋了一夜，什麼事情也沒發生，還成功獲得了好感。可見，他有著駕馭烏托邦式愛情的能力，卻無法體驗人最瘋狂的情感——男女愛戀之情。

表面上，他因誤以為索弗羅妮亞不再是處女，騎士身份被推翻而消失。實質上，造成他消失的是自我認同感和價值感的缺失。他意識到人存在的意義不應該是單一的騎士身份，更不應該是機械地追求功名。最終出於對朗巴爾多的認同，他選擇把自己唯一具象存在的象徵物白色鎧甲贈予朗巴爾多，實現了意志與肉體結合的宏願。

②朗巴爾多的生存焦慮在於意義的虛無

他實現親手為父報仇的過程和結果荒誕至極。軍營中居然有個報仇監督處，裡面工作人員還冷峻地判定“可將一次替叔父雪恨的行為折算為半件替父親復仇的事情”。他勤於武藝，卻因打碎仇人的眼鏡片導致仇人死亡。

對他來說，親手報仇的理想不僅難以實現，更像是人在平庸和不甘寂寞中做出的習慣性選擇。他的經歷越來越條理化和正規化，感受不到自己存在的力量和價值。所以，他意識到經驗勝於教條。他不願意聽阿季盧爾福對軍營各機構事務運作的長篇大論，而是請求被分配具體工作，在實踐中獲得意義。

當他埋屍體的時候，他意識到不應該浪費生命，從而選擇繼續過武士的生活，繼續追逐布拉達曼泰。最終，他英勇善戰，阿季盧爾福的白鎧甲不再是無人性的潔白，而是實用的護具。他情感充沛，用熱情感染了布拉達曼泰，這對男女的激情得以釋放。

③托里斯蒙多的生存焦慮在於真相的虛無

身為貴族子弟，他為了虛名和假象備受煎熬，生活煩悶而沉重。他意識到即使要承擔嚴重後果也強似目前的虛偽狀況。於是，他否定了阿季盧爾福騎士身份的成因，公佈了自認為真實的身世來源——二十年前，自己是由索弗羅妮亞和聖盃騎士所生。

他長途跋涉尋找聖盃騎士團的神秘蹤跡——傳說中基督教精英騎士的組合，想讓他們認自己為子。到頭來，卻發現聖盃騎士團實質是一夥打著基督名義、聖盃旨意的烏合之眾。他們搜刮和欺壓村民，是一群精神上不思進取，為了滿足一己私慾，泯滅人性良知，奪取不義之財的土匪強盜。

托里斯蒙多承受著身份的失落與真相的痛苦，決定遠行，重新尋找自己所缺少的東西——情感。托里斯蒙多與索弗羅妮亞的重逢和相愛，是雙方的重生。他們心頭長期積壓的鬱悶一掃而光，體會到生命的樂趣，告別了孤獨。

如同故事裡的所有人物，當我們體驗生活之後，一定會感到那些原來自以為了解的東西，其實毫無意義，即存在是虛無。那麼，怎樣活著才是存在才有意義？

存在主義作為一種非理性的人本主義哲學。它肯定了人的意識，提倡個人發揮主體性地位和非理性意識。故事裡所有人物的活動詮釋的正是存在先於本質的內涵：向著個人存在本身尋找定位，重視個人自由意志的抉擇，鼓勵個人重建存在的意義。

在幾個典型人物中，像朗巴爾多這樣一個經驗行動派是我們大多數平凡人的真實寫照。他作為一種個性化的真實存在而活著：盡享生命之理，享受可以得到的快樂，承受難以迴避的痛苦，最終從容地走完由生到死的過程。

關於怎樣活著才是存在才有意義這個問題，只能由每一個既真實又個性化存在的人來回答。小說真正的主人公是朗巴爾多，卡爾維諾卻給小說取名《不存在的騎士》。作者的意圖非常明顯，符號化的阿季盧爾福是一個反面教材，值得我們警醒。

宗教信仰困境下歷史人民的覺醒，寓意了“存在是歷史經驗”：人是歷史性的存在，人的本質是在歷史中實現

關於“存在主義之存在是虛無”問題的解決，有神論者提出的途徑是宗教信仰。無神論者則認為應該行動起來為自己爭得生命的意義，創造自己的價值。在《不存在的騎士》中，卡爾維諾也對人類精神家園的走向進行了深刻的反思。

神秘的聖盃騎士團組織被作者設定為一群欺壓百姓、慾望滿腹的狂暴之徒。他們甚至不及古爾杜魯——一個未開始進化的非自然人。至少，古爾杜魯作為無殘害、無強權的存在，受到村民的庇佑。作者痛惜棘手地書寫了由宗教信仰墮落帶來的精神文明退化，既是警醒又有擔憂。

另一方面，托里斯蒙多作為基督教騎士，選擇幫助窮困的庫瓦迪亞村民，一起趕走假裝仁愛和虔誠的聖盃騎士團。這預示著宗教信仰向內覺醒，將清洗淤血，也寄託了對宗教信仰發展的希望。

故事的結尾，對救命恩人托里斯蒙多伯爵的到任，庫瓦迪亞村民提出了新要求：必須與伯爵平等相處，統治者首領不得使用強權。

這些曾遭受欺壓、無知的村民，將在鬥爭中學會生存。他們已懂得了不向騎士也不向伯爵進攻，就可以生活得很好。他們種地，蓋起作坊、磨坊，遵守自己的法律，捍衛自己的領土。

薩特說：“人首先是一種把自己推向將來的存在物，並且意識到自己想象成未來的存在。”

人的歷史意識體現在人普遍有永不滿足、永不停留於現狀的特徵。為了逃離拘囿自己的當下，人回顧和了解過去。為了籌劃和渴求未來，人不斷地展示自己，以自我為基點維繫著與他物的關係。

宗教信仰困境下歷史人民的覺醒，寓意了存在是歷史經驗：人是歷史性的存在，人的本質是在歷史中實現。而對於宗教信仰所代表的相反觀點——存在是神秘經驗，卡爾維諾代表存在主義哲學，給予它發展與希望，這也是存在主義哲學的樂觀之處。

就連那個像新生兒或白紙的古爾杜魯，在失去白鎧甲主人後，也意識到自己成了空氣的馬伕。他尋找到新主人，被托里斯蒙多伯爵帶到村莊，去除僕人身份，成為一名公民，將擁有自己的一切。

《不存在的騎士》全書以善良仁愛的伯爵夫人索弗羅妮亞的發言結尾：“古爾杜魯也能學會的，我們過去也不懂得應當怎樣生活在世上，也是邊生活邊學會……”

正如尼采《歷史的用途與濫用》所說，他們對過去的看法使他們轉向未來，鼓舞他們堅持生活，並點燃了他們的希望：公平即將到來，幸福就在他們正在攀登的山峰背後。

回望有神論與無神論的較量，我腦子裡閃過《尋夢環遊記》的墨西哥亡靈節。生而為人，作為歷史性的存在，存在的意義定將在進化過程中越來越清晰，但終歸是世界裡的“那一點靈明”。

結語

關於《不存在的騎士》的閱讀體驗是暢快的。阿季盧爾福令人恐懼，朗巴爾多令人同情，托里斯蒙多令人憧憬，古爾杜魯令人嘆惜。那十來頁的後記和作品一樣精煉，一樣真誠，我忍不住讀了好幾遍。

卡爾維諾說：“一頁書的價值只存在於它被翻到的時候，而後來的生活定會翻遍和翻亂這本書上的每一頁。”

卡爾維諾虛構的極端、非真實的寓言故事，有種經久不衰的魅力，源於他本人真實的思考和敏感。卡爾維諾所表達的道理，並不是那麼高深曲折，但給人一種超越現實的真實感和力量感。閱讀卡爾維諾的過程是認識“它就是這樣”的歷程，然後它不露聲色地滲透生活。

卡爾維諾創作《不存在的騎士》是深入人的本質，用理性寫作的方式表達感性哲學。存在主義理論在我心中原本是一個謎，那玩意兒也令不少人頭痛。意料之外，卡爾維諾別具一格的創作與思想化為了學習的動力。我查閱關於後現代文學作品、存在主義理論、意象與線索等資料，嘗試用閱讀理解的方式拆解作品，結識到存在主義這位好朋友。

簡單來說，存在主義是直面虛無的樂觀哲學。

在我的身邊，有幾個不起眼的樂天派和幸運兒。他們給人一種不徐不疾、無糾結無攻擊的感覺，生活流露著樂觀豁達，笑容散發著真實明智，好像任何事無法奪走他們心底的快樂。他們快樂的源泉來自哪裡？

他們呈現出一個共同特點——個性化，永遠持有自己獨特的想法和做法。這種個性化不是極端，並不強烈，也不獨到，而是生命的自覺意識，追求個人影響力，主動地與現有的世界和諧共處。

汪峰唱道：“我該如何存在……”

薩特說：“除掉行動之外，沒有真實。”

我想說，存在，從擁有個性開始。你行動，你自由，你真實存在，你不可忽視，你的社會地位不再是無形，你在宇宙中並不渺小......

-End-

閱讀更多 水面清溪 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 查理大帝 主體性