看過這個標題，很多人要說："簡直是明知故問；管丈母孃叫大嫂子--沒話找話！聽戲，聽的是角兒，眼下叫主演，這誰不知道！這種標題毫無道理！"請您稍安勿躁，聽我慢慢道來緣由。
看戲，過去叫"聽戲"。現在，還有些老年人習慣說聽戲呢。實際上，看戲，仍是以聽為主。京劇等傳統戲曲，多講究唱、念、做、打"四功"，其中唱是首位。可以說，除去幾齣單純武打、翻跌的戲，大量劇目都必有唱、念。《三岔口》和《三盜九龍杯》這樣的武戲，前者，京劇前輩名家李萬春扮演的任堂惠，出場後還有幾句動聽的唱，必獲掌聲；後者，葉盛章扮演的楊香武，大段唸白，以乾淨、利落、脆的口齒取得"滿堂好"，就是例證。唱、念，都出自主演之口，所一說看戲，也就是聽戲。
早年，老一輩名角，不論在哪個園子（戲院）演出，門前的水牌（廣告牌）上，只寫這位一個姓，在旁邊擱上少量道具，這就算廣告了。觀眾如見其道具是個布城，那就是《空城計》；如見是塊石碑，那就是《託兆碰碑》。這是老生戲。武生戲呢？如見道具為一口井，插一杆花槍，則是《長坂坡》；如見是個山片，立一杆大槍，則為《挑滑車》。諸如此類。再後，才時興用大紅色水牌，上邊用白粉寫出主演的名字和戲名。再後，則是在主演的名字底下，寫上主要配角（助演）的名字。因為聽和看的必然是角兒嘛！
不想這個老傳統，如今沒了。觀眾想了解這出戏是誰唱的、演的，得把廣告、宣傳品從上到下，看老大半天才能知道。因為，最上邊頭行是"創意"，往下看第二行是"總策劃"，第三行"策劃"，第四行還有"製作"。再往下看輪到編劇、導演，這之後才能找到演員的名字。
愚下駑鈍，看如今的廣告、宣傳品，一直弄不明白，已經有編劇，有了一劇之本，演員照這個排戲、演出不就成了嗎？頂多再加上個導演，給排排戲。這幾位策劃的是什麼？那位創意，又說明什麼？如果說是你先生創意排演這個戲，你們幾位策劃排演這個戲。你們不就是動動鼻子底下的哪個吃喝的傢伙嗎？你們如果真在寫劇本之時出了點子，結構故事，寫了哪怕幾句詞兒，那你們就應當列為編劇之中；你們如果能在排練時，能令演員心服口服地指手畫腳一番，那就可以列為導演之中。如果你們幾位在編、導、演三方面都沒沾上邊，卻為什麼非在豬鼻子上插蔥，裝這份象呢！還有那位製作，愚下只知道在一個戲裡，劇本可以製作，佈景、道具、服裝可以製作；至於整個戲，如何製作，就不明白了。因為戲不同於一塊蛋糕，一盤菜，一項工藝美術品。至於編、導、演人員，你就更沒法制作了，除了你去克隆！
後來，我弄明白了一點兒，原來這些掛虛名兒的是各級領導。創意、總策劃是較高層的，策劃是基層的，製作更低一些。不管低到什麼程度，沾個領導邊兒，伸手就得有一份兒。出名，是必然的；是否露臉不去管它；也許還能得利。這豈不是名利雙收麼！
照此而論，早年有國劇宗師、武生泰斗之稱楊小樓與郝壽臣二位，打算排演《野豬林》，請劇作家吳幻蓀寫劇本。幸喜那時的領導不參與戲的事，那麼廣告上就得登：創意、總策劃：楊小樓；策劃：郝壽臣；製作，必然是楊先生的女婿劉硯芳了。依此類推，烤鴨店的廣告就得先寫商業局或服務局領導的創意；本店經理、副經理為總策劃；人事科或業務科長便是製作了。到真正做烤鴨的技師那兒，只能是烤者某人；而後是片者某人；服務員就得命名為端者了！
過去，毛澤東主席曾說："時代不同了，男女都一樣。"如今我們能不能說："時代又不同了，不演出人員與演出人員都一樣。都能把芳名登在廣告上，而且位置在演員之上！"據此而論，您以為愚下開始的標題，是不是還有些道理？
寫到這裡，想起一則真實的笑話。"文革"前，當劇團領導的，想在戲的宣傳品上掛個名，都得對這出戏出些力量。最低是在劇本上修修改改，或者在排練場上指指點點。
1960年，北京市文化局把幾個劇團下放給區裡管理。吳素秋領導並擔任助演的北京市京劇四團，下放在西城區。區裡派來一位幹部參加領導。這位是從部隊轉業來的，在部隊當司務長，是管伙食、採買的官兒。趕上劇團排一出新戲，要登廣告，印節目單。這位知道：凡當領導的多在戲的宣傳品上有名字，而且多是導演。便向吳團長說："給我登個導演吧！"吳團長想：這位不瞭解京劇藝術，也沒到排練場指手畫腳過，沒法登導演，非常為難。想了半天，跟他說："給您登個顧問吧？""啥叫顧問？""就是劇團裡所有的事，都得問您。這可比導演還高呢。您的名字還得在導演上邊。"這位一聽，非常高興："那可好，俺就當顧問啦！"要擱在如今，這位肯定會成為當然的創意、總策劃了！
閱讀更多 早安京劇 的文章
