那些被侮辱和被傷害的《小丑》
朋友們，你們有沒有遇到過這樣一部電影，讓你看完後坐臥不寧，心亂如麻，一會兒思緒萬千，一會兒百感交集，想要做點什麼，說點什麼，卻不知道該做什麼，該說什麼，整個人就和困在鐵籠中的猛獸一樣，只會繞著欄杆不停地打轉，逃又逃不掉，叫又沒人聽，想怒吼，想痛哭，很害怕，很鬱悶，很暴怒……
《小丑》
再多的溢美之詞都是多餘的。
2019年雖然還有些日子才會結束，但是今年最好的作品，無疑是它，《小丑》，沒有之一，沒有疑問。而且正如已經開始形成如同潮水般湧來的輿論一樣，我完全同意這樣的觀點，那就是：如果明年的奧斯卡金像獎，不把最佳男演員，最佳影片，最佳導演頒發給《小丑》，那麼將是奧斯卡的恥辱。
已經厭煩了那種四平八穩的面面俱到，就這麼把話撂這兒了。
以下部分會有情不自禁的劇透，介意的話，建議看過電影之後再來一起討論，不介意的話，可以接著往下看，放心，不會影響你的觀影感受。因為我自己就是看了不下二十篇國內國外的深度影評分析，自以為已經做足了心理建設，等到真的看電影的時候，還是會被驚到下巴都合不攏，這個評語一點都不誇張。
一
小丑，是Joker，不是Clown，美國漫畫公司DC旗下的頭號反派，大名鼎鼎的蝙蝠俠就是他的死對頭。兩個人都生活在同一座城市，哥譚市Gotham City，有人說這座虛構城市的原型是芝加哥，有人說是紐約，反正都是那種高樓林立，燈紅酒綠，人來人往，冰冷，堅硬，虛偽，殘酷的石屎森林。所以，朋友，如果你是生活在一個大城市的話，總會從哥譚市裡面發現一點自己周圍的影子。
蝙蝠俠是一部系列漫畫，前前後後的各種版本拍了沒有一百部，也相去不遠了。其中作為和男一號糾纏不休，生死相搏的小丑，自然也有很多版本，其中最有名的是兩個，一個是傑克·尼科爾森 Jack Nicholson1989年在《蝙蝠俠 Batman》中的邪惡化身，另外一個自然是希斯·萊傑 Heath Ledger在2008年的《蝙蝠俠：黑暗騎士 The Dark Knight》中用自己的生命刻畫出來的天鵝絕唱。
看得出來了嗎？就算是強如傑克·尼克爾森，希斯·萊傑，也只是作為反襯永遠和光偉正，永遠大義凜然的蝙蝠俠的“配角”而出現的，但是這部《小丑》不是，小丑才是獨一無二，當之無愧的主角，蝙蝠俠？那還是個小屁孩兒呢！
而且，與其說這是一部關於小丑前傳的電影，不如說導演只是借了個小丑的外殼兒，給大夥兒講了個故事，一個非常悲傷的故事。
片中的小丑，可以是我，可以是你，可以是他或者她，可以是我們身邊的任何一個人。他壓根就不是什麼超級英雄，因為他不僅沒有任何超能力，只是一個普通的不能再普通，扔到人群中就會被茫茫人海所淹沒的普通人，而且他是一個病人，有著嚴重的精神應急刺激反應，具體的表現就是動不動就要大笑，對，一種一旦聽過絕對不會忘記的大笑。
只是個病人也就算了，他的悲劇性命運更多是來自於他的社會定位---LOSER，一個生長在社會底層，被主流社會所排斥，貧窮，弱小，無助，卑微，就像他的獨白，他是一個社會的邊緣人。
不過他善良，溫和，幽默，羞澀，還是個熱心腸，而且就像他的名字一樣，HAPPY”快樂”，一個名叫快樂的人，總是希望自己給別人帶來快樂，不管是從事自己的職業---小丑，還是自己的夢想，成為一個喜劇明星，他都牢牢記著媽媽說過的話：”要對人保持微笑，這是有意義的，能給世界帶來歡笑。”
毫無疑問，影片開始的時候，這是一個不折不扣的好人。不過好人的生活就一定會好麼？
呵呵，圖樣圖森破。生活會告訴你答案，好人不等於好日子，二者-其實-沒有-任何-必然聯繫，這才是導演想要告訴我們的。
亞瑟，當然你可以叫他小丑或者HAPPY（每次他媽媽這樣叫他的時候，都讓人覺得毛骨悚然，渾身雞皮疙瘩），生活中有三根賴以支撐的紐帶，一根是媽媽，他是一個孝順的孩子，把媽媽照顧的無微不至，一根是剛剛開始一段感情的女友，兩個在底層的人總是期盼著互相取暖，還有一個是電視屏幕裡面真正的喜劇大明星（羅伯特·德尼羅飾）是他的精神支柱，職業方向，一個他想成為那樣的人。
不過，最後亞瑟之所以變成小丑，不再是HAPPY，其中的標誌性三部曲就是他自己親手把三根紐帶一一斬斷，從此了無殘念，一心向惡。就像一個人一直在忍受各種不公，一直在忍受各種羞辱，直到有一天終於忍無可忍，決定反抗，而且一出手便是斬釘截鐵，毫不留情，而且，他不是一個人在暴動，而是全城人一起在造反，整個哥譚市陷入了無序的黑暗之中。
這哪裡是什麼漫畫改編的爆米花電影，明明是一部反映社會現實和真相的控訴書！亞瑟用它自己的親身經歷，告訴你生活它到底有多操蛋，它是怎麼把一個好人，一個成年人，一個努力想往上爬的人一腳踹翻，然後踏上無數只腳，朝你潑髒水，拿刀子捅你，用火燒你，還在不停地嘲笑你，侮辱你，把你最珍愛的東西撕成碎片，直到最後把你徹底毀掉，或者，你可以把它毀掉？
至於亞瑟是到底怎麼走到這一步的，去看電影吧，真的很精彩。
二
毫不誇張的說，傑昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix在《小丑》中的表演，已經步入化境，同那些直到今天乃至永遠都會在大屏幕上熠熠閃光的名字一起，成為一種標準，成為一種傳奇。
即使如此這般的吹捧，似乎依然覺得不夠。
讓我們先來回憶一下，原來的傑昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix的表演是什麼樣子？
《角鬥士 Gladiator》裡面那個陰鬱，狡詐，然而又如同水仙花一般華美的男子，古羅馬的皇帝康莫迪烏斯Commodus？
《她 Her》那個才華橫溢，心思細膩的作家西奧多Theodore？
還是讓他拿下奧斯卡和金球獎雙份提名的《與歌同行 Walk the Line》中那個敏感，多才，脆弱的鄉村歌手約翰·卡什？
作為一名童星出道，自幼成名的演員，以上的這些角色已經足以令他傲視同儕，不過當看過《小丑》之後，我相信你會和我有一樣的感受，那就是傑昆·菲尼克斯之前所有的表演都是為了亞瑟，為了Happy，為了小丑，或者，我們可以說他這一生都是為了這個角色。
為什麼呢？
比如當他笑的時候。
這是全片最魔性最具有穿透力可以直接戳穿五臟六腑的聲音，如果以後不知道怎麼形容“笑比哭還難受”的話，就把片中隨便一段表演拿出來播放就可以了。我不知道他是如何鍛鍊自己的面部肌肉才能達到這樣的效果，只是每次看他用手指扯著自己的嘴角，彎成一個微笑的弧度，我都覺得他是要把自己的整張臉都扯開，讓你們看看裡面到底是哭還是笑。
比如當他跳舞的時候。
顯然，片中的每一場舞蹈都是經過精心設計，不僅承擔了用來分割劇情，提供轉折標誌的任務，同時更重要的是觀眾可以從一場又一場的舞蹈中窺探到小丑的心路變化。在DC的原版漫畫中，小丑每次殺人之後都會跳舞，這次同樣也不例外。在地鐵，在浴室，在樓梯上，每次起舞的時候意味背後都已經又多了一條人命。
舞姿優雅，張弛有度，上身搖擺，下盤穩定，如果不去看那張時而猙獰，時而癲狂的面孔，這些舞蹈本身就是一種享受。不過如果我們把上下文一起串起來看的時候，前後對比之下，會是一種更加刺激的享受。
比如當他動起來的時候。
亞瑟不是一個正常人，這是我們都知道的。他的不正常表現除了動不動就發生大笑之外，他的肢體動作同樣是一個標誌性的細節。舉幾個例子說明。
仔細觀察的話，亞瑟的很多動作，不管是走路，還是奔跑，或者搬運重物，扣動扳機等等，他的關節動作角度都是不正常的，有些時候甚至是以一種近乎於反關節的誇張形態出現在眼前。這樣一種從頭貫徹到尾的動作設計，顯然是刻意為之的，大概是為了烘托出亞瑟的命運多舛吧。
不過如果我們再仔細一點觀察的話，會發現一件更有趣的事情。
每次當他以亞瑟出現的時候，動作都是笨拙的，扭曲的，緩慢的，怎麼看著怎麼不舒服。但是當他化身為小丑的時候，每個動作都是靈活的，舒展的，迅捷的，怎麼看著……都好像是被注入了靈魂，那麼這具軀體裡面住著的到底是亞瑟呢，還是小丑呢？
細思極恐，不寒而慄。
比如當他赤裸身體的時候。
講到那些不瘋魔，不成活的戲瘋子在表演中通過改變身體外形來塑造角色的案例，以前經常提及的名字有《憤怒的公牛 Raging Bull》裡面的拳擊手羅伯特·德尼羅，《機械師 The Machinist》裡面的交通肇事逃逸犯克里斯蒂安·貝爾 Christian Bale，《荒島餘生 Cast Away》 裡面的現代魯濱遜湯姆·漢克斯 Tom Hanks，還有著名的《女魔頭 Monster》查理茲·塞隆 Charlize Theron等等，這些好像“橡皮人”一樣的表演在賦予角色真正生命的同時，讓我們知道一個演員的專業到底是什麼樣子。
現在可以加上傑昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix的名字了，沒有比圖片更具有說服力的證據了，這得對自己狠到什麼程度，才能把自己的身體變成這個樣子？
現在，作為一個影迷，我只想對傑昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix說一句話：“電影拍完了，你做的很棒，但是請你儘快走出來，不要繼續停留在角色裡，一定要快點走出來！”
我不想你變得和希斯·萊傑 Heath Ledger一樣，真的。
三
被拿來做對比，是必然的。
《蝙蝠俠：黑暗騎士 The Dark Knight》vs 《小丑 Joker》；
希斯·萊傑 Heath Ledger vs 傑昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix；
沒辦法，兩部電影都太優秀了，優秀到無法令人忽視。好在我們用不著既生瑜，何生亮，可以秋蘭春菊，各擅其揚，這對於影迷來說，是一件很幸福的事情。
《蝙蝠俠：黑暗騎士 The Dark Knight》出場人物更多，邏輯線更加複雜，場面更加宏大，尤其是諸多動作戲和特效處理更加精彩，尤其是對於群體戲的心理把握更勝一籌，比如那場雙船對峙的一幕，絕對可以算得上是熒幕之中不可多得的經典。
《小丑 Joker》更加聚焦於個體的轉化歷程，尤其是原本一介草民的亞瑟是怎麼一步步被侮辱和被損害，直到成為罪惡代言人，群氓的狂歡只是作為背景。當然作為名義上的前傳，蝙蝠俠布魯斯·韋恩同學再一次出現，作為配角，目睹了自己的親生父母被槍殺，這幾乎已經成為每部蝙蝠俠系列電影都要被提及的橋段。
希斯·萊傑無疑是在用生命在表演，他是把自己的生命之光注入了角色之中，更多的是凸顯了小丑的惡，這種惡是從靈魂深處散發出來的，絕不是簡簡單單的張牙舞爪，而是對於人性的深刻理解之後再加以反覆玩弄，就像貓和老鼠一樣，只不過這次小丑是貓。
而傑昆·菲尼克斯的表演重點是落在了亞瑟到底是怎麼變成小丑的，這個過程本身就充滿了戲劇性。這樣一種充滿了張力的戲劇衝突，如果演員的功力有所不逮，很容易淪為歇斯底里的流於表面，但是如果真的深挖下去，觸及角色的靈魂，全身心的替入，那麼對於演員本身的傷害無疑是巨大的。從這一點上，傑昆·菲尼克斯這次所有的犧牲都是值得的。
身為影迷，我們是何其幸運，能夠欣賞到如此精湛的表演，這是一件幸福的事情。由於眾所周知的原因，我們恐怕很難在大屏幕上看到這部電影，不過我強烈建議每一個熱愛電影，熱愛生活的人，都去看一看這部電影，不管你用什麼樣的方法。
很多年以前，一個陽光明媚的午後，我靠著家裡的小火爐，看完了偉大的陀思妥耶夫斯基 Fyodor Dostoyevsky和他那本同樣偉大的《被侮辱和被傷害的》，心裡真的是如同一萬匹草泥馬奔騰而過。很多年以後，當我們被現實的生活錘鍊的疲憊不堪，精疲力竭，有時候還是會想起那個陽光明媚的午後，還有那本書。
最後羅列出一些臺詞，沒什麼特別的意思，就是感受一下。
我只是希望，我的死亡，比我的生命，更有意義。
I just wish my death makes more sense than my life.
我這輩子都不確定自己是否真的存在，但我現在很確定，大家都開始注意到我了。
For my whole life, I didn’t know if I even really existed. But I do, and people are starting to notice.
我有的全是負面想法。
All I have are negative thoughts.
心理疾病最糟糕的是，所有人都期待你假裝自己沒病。
The worst part of having a mental illness is people expect you to behave as if you don’t.
我曾以為我的人生是一場悲劇，現在我發現其實是一部喜劇。
I used to think that my life was a tragedy, but now I realize, it’s a comedy.
是我想太多，還是這世界越來越瘋狂？
Is it just me, or is it getting crazier out there?
閱讀更多 深溪虎堂 的文章
