點上疫苗，用一支較粗的針在酒精擦過的皮膚上劃一道，傷口不能出血。隨後，傷口處會出現紅色斑疹，後變為丘疹，2到3天后變為皰疹，再轉為膿皰疹，逐漸幹縮結成厚痂，大約1個月後痂皮開始脫落，留下疤痕。這道疤痕，在幾乎所有1980年前出生的中國人臂膀上都存在著，就像一個模糊的年輪。他們都有一個同樣的經歷——接種天花疫苗。那是一場全民運動。
數據顯示，上世紀50年代到60年代初，中國進行了3次強制性全民種痘和2次接種行動，5億多人口共發放了18億劑牛痘疫苗。而從1963年之後，中國每隔6年仍然要普種一次天花疫苗，直到1981年。在全球撲滅天花委員會宣佈已經徹底消滅天花的一年多之後。1981年，中國宣佈停止種痘。“雖然如此，北京為了鞏固成果，又連續種了3年。”北京市疾控中心老專家戴科說，所有的疫苗都是免費的。在新中國的大中城市中消滅天花，北京應該是第一個。第二個是上海，比北京晚了一年多。
控制傳染病有3種狀態——消滅，比如天花；消除，比如脊髓灰質炎；還有一種狀態是控制，那就比較多了。天花可以說是消滅了，脊髓灰質炎是基本消除，部分消滅。疤痕留下了，天花在中國真的消滅了。這比全世界消滅天花早了十幾年。在中國消滅天花運動如火如荼的時候，1959年，世衛組織才終於開展了全球天花消滅行動。而此時，中國還不是世衛組織成員國。
牆上的防疫標語。
北京解放後新成立的公共衛生局就設立了防疫班，負責傳染病的防治工作。1950年2月這個防疫班擴大為防疫隊，並且在北郊、北辛安、門頭溝、豐臺、青龍橋、第八區、第九區等原有衛生所的地區設立了防疫站。同時，公共衛生局頒佈《傳染病預防及處理暫行辦法》，確定了14種法定傳染病（即：鼠疫、霍亂、天花、白喉、猩紅熱、流行性乙型腦炎、迴歸熱、傷寒及副傷寒、斑疹傷寒、痢疾、麻疹、黑熱病、百日咳、流行性腦脊髓膜炎）。其中，鼠疫、霍亂、天花被稱為3大烈性傳染病。
在由北京市衛生局老專家劉國柱編著的《北京衛生志》上，一些數據看上去極為驚人。“1952年，首都人民進行滅蠅活動。首先推廣東郊區三里屯小學在廁所、牆邊、汙水池等處挖蒼蠅蛹的辦法，在全市春天開展了挖蛹活動。共挖蛹約計2億多個。夏、秋季採取捕打和藥物滅蠅活動，對53172個陰溝、汙水池、糞坑、糞場、垃圾堆和56000餘戶住宅，噴灑殺蟲藥劑滅蠅。全年滅蠅1億4千萬頭。”
作為四害之首的老鼠難逃浩劫。在1956年2月，僅僅北京市在一個月之內就捕鼠1600萬隻。直到1972年，時任北京市衛生防疫站站長的戴科還從北京市財政局順利領到20萬元的滅鼠經費。“那時候的20萬元，可是一筆非常大的數字。”戴科說。從1919年至今，鼠疫在北京從來沒有發病，目前從全國來看鼠疫屬於控制範圍內，對此，滅鼠行動被認為成效顯著。但也有人認為，現在是鼠疫靜息期，人間鼠疫雖然得到控制，但鼠間鼠疫很難預測。
滅鼠可以保護糧食，一個老鼠洞可以藏100多斤糧食。
新中國成立之初，糧食緊缺，滅鼠的另外一個目的是保護糧食，“一個老鼠洞可以藏100多斤糧食呢。”戴科說。同樣因為糧食問題被列為四害之一的麻雀，卻被林業救了。1959年，國務院副總理李富春正式宣佈：麻雀對糧食生產有危害，但它是林木果樹蟲害的天敵，滅麻雀對林木不利。1960年3月，中央指示，不再打麻雀，改為滅臭蟲。天花被消滅了，鼠疫被控制了，而霍亂在愛國衛生運動中也幾乎銷聲匿跡了。但在1965年，北京市又出現了一例霍亂病例。“所以，那一年之後又開始打霍亂疫苗了。”北京市疾控中心老專家唐耀武說道，但霍亂疫苗的效果並不好。隨著醫療水平的提高，霍亂完全可以治癒，霍亂防治也就完全脫離了疫苗。
1957年初夏，毛澤東接見當時的上海醫學院一級教授、我國流行病學重要奠基人、血吸蟲病防治專家蘇德隆。毛澤東問：“三年能否消滅血吸蟲病？”蘇德隆說：“不能。”毛澤東又問：“五年呢？”蘇德隆說：“也不能。”毛澤東又問：“那七八年呢？”此時，旁邊有人杵了杵蘇德隆。蘇德隆回答道：“限定年限消滅是可能的！”為兌現“限定年限消滅”的諾言，1958年初，蘇德隆在上海血吸蟲病最為嚴重的青浦擺開戰場，成立了“血防試驗田”。在河道縱橫、水網密佈的青浦，要消滅巨量的血吸蟲宿主—— 釘螺，幾乎是不可能完成的任務。蘇德隆的隊伍開始發動群眾，抽乾河水，剷除淺灘，重砌石岸與碼頭。並用砒霜加上石灰，自制砒霜鈣，噴藥滅螺。由於砒霜鈣有毒，不小心沾到皮膚上，不少人因此而手腳發炎、潰爛。“最主要的手段還是通過發動群眾，打撈釘螺，然後晾曬、焚燒、噴藥，殺死釘螺。”戴科回憶說。那時候，他們提出的是“毀其居，滅其族”的滅螺方針。3年之後，他們取得了成果，家家戶戶敲鑼打鼓送瘟神。但這一幕被江西餘江縣佔了先。1958年，餘江縣率先在全國消滅血吸蟲病。餘江縣的秘訣仍然是高效的政治動員，組織全民挖溝挖土填埋釘螺。那幾年，一首歌謠迅速在餘江傳唱開來：國民黨不倒，苦難無盡頭！瘟神不驅走，生命終難保。餘江縣參加滅螺的人基本都得過血吸蟲病，查出來就立即去治療，治好了就馬上回到工地滅螺。當時在工地上流行這樣一句話：“上午為別人看病，下午別人為自己看病，病人輪流做。”
講述消滅血吸蟲的連環畫。
餘江縣的血防攻堅戰並沒有在1958年結束，直至今日，在湖南、湖北、江西等地，血吸蟲的防治工作一如既往的艱鉅。而疾控防疫水平先進的北京，卻在2003年遭遇了“非典”。按照世界衛生組織規定的目標，2012年，全球消除麻疹；2020年，全球消滅瘧疾，但業內專家指出，瘧疾疫苗的科研進展並不順利。與此同時，新型傳染病的恐怖已然籠罩在人類的頭上。今天正在肆虐中國的新型冠狀肺炎又一次向我們警示：人類與傳染病的戰爭遠未結束，我們仍需努力前行！
閱讀更多 東方文化雜誌 的文章
