《黃庭經》有云“生死間有大恐怖，生於心，顯於身”，唯心主義哲學也曾提出三個終極問題——“我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？”。
世間最神秘莫測之事莫過於生死，世間凡人大多深受死亡的困擾：我們恐懼死亡，更恐懼它降臨在我們身邊的人身上，而獨留下我們自己。
當一個叫歐維的男人牽扯上他的一百種死法時，他的生命就此成了一件藝術品，以供善良的人們瞻仰、懷念。
《一個叫歐維的男人決定去死》是瑞典近五年最成功的作家弗雷德裡克·巴克曼的處女作，作為瑞典的頭號暢銷書，這本書至今已被翻譯超過25種語言，由這本小說改編的同名影片也於2015年在瑞典上映。
這本小說的主角是一個59歲的老頭，歐維。他脾氣暴躁，恪守著無聊的原則，每天一大早就開始在社區四處巡視，對自己看不慣的人或事不留絲毫情面，鄰居們背地裡“親切”的稱呼他為“地獄來的惡鄰”。
直到有一天開始，這個叫歐維的男人決定去死……
01 一個叫歐維的男人想要去死
“問世間，情為何物，直教生死相許？”
金庸老爺子寫情是一把好手，當這首雁丘詞在金庸老爺子的書中始一出現便被賦予了俠骨柔情，至死不渝。此後一讀蕩氣迴腸，令人心潮澎湃。
這個叫歐維的男人當然扯不上什麼俠骨，他只是個古怪的老頭。不過當他說出“在她之前，他沒有生活，之後也沒有”這句話時，死亡也似乎多了幾分色彩。
賦予了歐維生活的“她”，便是歐維的妻子索雅。索雅與歐維的性格截然不同，她喜愛讀書，熱情似火，像所有女人那樣在遵守計劃方面一竅不通，缺少堅定的信仰——如她無法理解男人的友誼與他們開什麼車有什麼關聯。
這樣性格迥異的兩人本不應有什麼交集，只是他們恰巧相愛了。
在結婚不到四十年的某一天，索雅離開了。
週日是她的葬禮。週一他按時上了班。
漫長的歲月裡，有太多感人肺腑的愛情故事，凡入人心，必是悲情。大多轟轟烈烈，衝擊讀者心靈，如東方有梁山伯與祝英臺，西方有羅密歐與朱麗葉。
也有些平靜如小溪汩汩，就那樣緩緩地、輕輕的流入人的心底，浸潤人的眼眶。歐維的愛情便是如此，讓人不禁想起歸有光的《項脊軒志》。
如其中有這樣一段，給人相似的感覺，平淡的陳述下掩蓋著即要噴薄而出的熾熱。
餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”
其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後餘多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
又如陳寅恪，唐篔夫婦的故事。1969年10月7日，陳寅恪離開人世，夫人唐篔對人說起“待料理完寅恪的事，我也該去了。”相隔45天后，唐篔逝世。有人說她大半生在靠藥物維繫生命，停藥十餘日，生命就可結束。
歐維是個固執的人，索雅死了，他很傷心，不過他還有工作要處理，不能因為自殺就撒手不管工作。當這份堅持了超過三分之一個世紀的工作也被剝奪時，也就再沒有什麼羈絆可以橫在歐維追隨索雅而去的路上。
於是歐維的一百種死法就此拉開了序幕：
第一次，他決定在天花板的正中央掛一個結實的鉤子，用來上吊自殺。可惜先後幾次醞釀中被新來的鄰居不經意間干擾打斷，終於將頭伸進圈索，踢掉凳子後，卻落得一聲巨響，躺在地上震驚的看著斷成兩截的劣質繩子，但求平靜死去的歐維很暴躁；
第二次，歐維打算在車庫自殺，用一根粗塑料軟管一端固定在排氣管上，一段從後排車窗伸入，發動引擎，上車，關門，感受著濃稠的尾氣，等待著死亡降臨。可惜再一次被鄰居所打斷——她的丈夫從梯子上掉了下來，需要歐維幫忙送去醫院，但求平靜死去的歐維受夠了；
第三次，歐維卡準時間來到火車站臺旁，打算死於車輪之下，在火車即將來臨之刻，旁邊一位男人犯病掉下了站臺，自認倒黴的歐維跳下了鐵路救起了他。之後回到鐵路中央，注視車頭，最終卻在司機絕望的眼神下重新回到了站臺——他幹不出來毀人一生的事情。再次搞砸的歐維有些悶悶不樂。
第四次，歐維把藥片倒在手上，卻對它的效果持懷疑態度，覺得吞多少片恐怕也難以傷害到他，最終還是夭折於外面痛苦的貓叫和劇烈的犬吠聲中。
第五次，歐維決定怎麼都要做個了斷，從閣樓上取下槍準備在自己腦袋上平平靜靜的來一槍 。結果先被打來電話的記者打斷，後面又被窗外違規通過的車輛打斷，計劃更是最終因晚上無奈收留被趕出家門的同性戀者而徹底夭折。
……
可惜，命運並不想此刻將歐維帶走，歐維每一次真心想要追隨索雅而去時，總有種種羈絆將他留住。
幸好，命運給了這個執拗的老頭一個新生。索雅離開了，他不會再有生活，他的生活不會再有色彩，卻因形形色色卻同樣善良鄰居們，讓孤獨的老頭體會到了被需要的幸福，而決定開始新的生活。
之後歐維不再求死。
直到一個清晨，歐維於睡夢中悄然離去……
02 命運對一個叫歐維的男人的不公
“未信此身長坎坷，細看造物實玄微”
歐維是一個執拗的人，也是一個單純的人。他的世界非黑即白，喜歡井井有條的生活。
他理想中的生活是這樣的：
努力工作，自食其力，節衣縮食，買第一輛薩博；接受教育，通過考試，應聘面試，拿到體面的工作，感恩，從不生病，按時繳稅；潔身自好；邂逅一個女人，結婚；努力工作，升職；買一輛新型號的薩博；去銀行，貸一筆還款期限為五年的款，買座太太覺得適合養育下一代的排屋；分期還款；節衣縮食；買新薩博；去飯店裡播放外國音樂的地方度假；然後回家繼續工作，承擔責任，自食其力，潔身自好。
只是在妻子索雅去世後，歐維感到生活不應該是現在這個樣子，所有的按部就班都在索雅離去那一刻失去了意義。
其實歐維的一生都在不斷失去，命運似乎在這個男人身上失去了公允。
幼年喪母，青年喪父；
恪守父親所說的不在背後說人的原則，然後被人誣陷，丟掉了從死去的父親那裡繼承來的崗位；
修繕政府規劃將要拆除的老屋，然後被迫看著它在一場大火中煙消雲散；
想要從軍，各方面指標非常符合，卻因為自己也從未察覺的先天性心臟病失之交臂；
邂逅一生最心愛的女人，結婚，孕育下一代，然後在一次旅行中發生意外，妻子殘疾，胎兒流產。
59歲，在還不到結婚四十年後的一天，妻子癌症病逝；
59歲，堅持了超過三分之一世紀的工作崗位被剝奪。
……
在歐維一系列的不幸中，我們仔細觀察，會發現，其周圍始終會圍繞有一種身影——白襯衫。
在原文中諷刺的提到過
“報紙上開始頻繁出現‘中產階級’這個字眼”
“中產階級最不喜歡的就是有什麼東西阻礙了發展的進程”。
當歐維父母的房子擋在了發展進程的道路上時，等來的便是市政府的來信，和身著白襯衫的政府官員。
當歐維的房屋失火時，一個穿白襯衫的消防員指揮官阻止他本人去救火，因為這很危險；而不幸的是，在得到市政府許可之前，他們也不能把火撲滅。
看到這裡時，是不是會有一種很熟悉的感覺？我再舉兩個類似的例子：
王小波的《紅拂夜奔》中有這樣一段情節，在李靖死後，紅拂打算殉節，而自殺卻需要提出申請，並經過層層審批，即使批准後在實行中也會有種種困難。
美國作家約瑟夫·海勒所創長篇小說《第二十二條軍規》中，第二十二條軍規規定：只有瘋子才能免於飛行，但需要本人提出申請，而一但本人提出申請，則證明你是一個正常人；另外還規定飛行員飛滿25架次可以回國，但規定又強調，飛行員必須服從命令，否則無法回國。
之後的歲月，在失去人生意義後，歐維還是避免不了和白襯衫的接觸，白襯衫從不遵守社區不能行車的規定，因為按他們的說法他們有特權。
歐維的老友魯尼也老了，受疾病困擾，生活不能自理，魯尼的妻子身體也不太好。所以按收容所的規定，要把魯尼強制帶走照顧，但不會顧及其家人朋友的意願。
白襯衫們就這樣高高在上，用冠冕堂皇的理由美化他們的規則，然後去踐踏歐維所代表的傳統世俗規則。
其實很有意思，北歐最被人羨慕的就是他們的高福利，號稱人的一生“從搖籃到墳墓”的每個階段都享有各種各樣的社會福利，瑞典更是如此。
而弗雷德裡克·巴克曼作為瑞典本土作家，卻在這本書裡大大的吐槽了當地的官僚主義，讓人感到啼笑皆非，看來白襯衫是每個人生活中不可避免的遭遇。
命運給了歐維苟且的生活，歐維沒有苟且的認命，卻也無心過成詩和遠方。他所有的固執和認真彷彿是對命運的示威，他就是可以把生活過成他認為對的樣子，不懼生，不畏死。
03 歐維式的固執是對生命最大的認真
泰戈爾說，世界以痛吻我，要我報之以歌。
如果這句話讓不愛讀書的歐維聽到，恐怕會毫不猶豫的回一句“去他媽的”。
命運可以剝奪歐維的一切，唯獨奪不走他的固執。
歐維的一生都在恪守著他的原則，無論何種情況，都會一絲不苟的對待。
如他一生買車只買薩博，看不起開奧迪的人，當始終開沃爾沃的老友突然換了寶馬，他們的友誼就決裂了。
如他每天都會在差一刻到六點起床，巡視小區，處理他眼中不守規矩的事情。
如他幾次自殺，都會有一些共同的特性。會西裝革履穿戴整齊，精緻的上路；會在地板鋪好塑料薄膜，防止收屍的人弄髒他的地板；決定用槍自殺時，會在他的貓睡著後，打開音樂下樓……
對赴死的認真，也如同生活中對規則的一絲不苟。
那麼是什麼原因，讓歐維對失去色彩的生活依然保有諸多堅持。
在海德格爾的《存在與時間》中，提出了向死而生的概念，指一個人從一出生開始，每一分，每一秒都是在走向死的過程，而“亡”則是向死的過程結束，人在這一刻，於生理意義上徹底消亡。
通過比較死的過程和亡的結果，向死的過程自然更本真。那麼通過提高生命中每分每秒的質量和長度，才能在有限的時間內拔高生命的質量。
歐維不懂這些道理，或許聽到了也會嗤之以鼻，但從他父親的身上繼承下來的性格，卻讓他一直在不經意間這樣認真的對待著這個世界和他有限的生命。
歐維式的固執不會被所有人認可，就像一些傳統的原則會與如今的一些規則有些格格不入，甚至會不受待見乃至得到批判。
如在過去，“好人、勤奮、踏實”是對一個人最好的評價，現在再聽來，就會感覺很刺耳，你在罵我，對吧？
那麼是否有些堅守永遠不會過時，值得閒暇時去微微思考下。
正因為不完美才更能打動人心，所以結局是歐維遲來了四年的死亡，雖然說讓歐維去死是小說主線的昇華，可站在一個有些軟弱的角度上，我還是自私的希望歐維能夠活下來，陪伴著沒有血緣關係的伊朗女兒和兩個高冷又蠢萌的外孫女， 嘈雜的生活下去……
並不需要結尾所描述的一個新的主人帶著歐維的影子走進他的房子。
或許這樣會使這本小說像閹割了一般缺少雋永的味道，也會耽誤歐維去見索雅的行程，可我依然想讓歐維這個頑固的老頭他媽的認真活下去。
閱讀更多 冥冥細雨 的文章
