導讀
《無常》寫於1926年6月，描寫了紹興民間迎神賽會目連戲中的“勾魂鬼”，負責懲戒在現實中沒有受到懲戒的惡人，是陰間“真正主持公理的角色”。
《無常》大概能說明魯迅的“民間記憶、死亡體驗、文學創作”之間的聯繫；而“鬼”這三者的連結點，寫《無常》的意義與價值就在於此。
魯迅在《無常》一開始就介紹說，無常鬼是由人扮演的，是民間戲劇與祭神活動裡的一個節目。在魯迅的故鄉紹興，這樣的民間戲劇演出有兩類，一是“大班”，二是“目蓮戲”。魯迅說二者的不同在於“前者是專門的戲班子，後者是臨時集合的群眾演員”。 所以一般老百姓，特別是小孩，對這樣的具有參與性的“目蓮戲”是更有興趣的。
所以從魯迅的角度，更傾向於這半人半鬼的“無常”。
無常的出場
傳說七月份鬼門關大開，閻王讓小鬼到人間玩玩，所以這戲是演給鬼看的，人去看，用魯迅的說法，不過是沾光而已。
“目蓮戲”演的是“目蓮救母”的故事，這是一個佛教傳說：目蓮是佛的大弟子，有大神通，嘗入地獄救母，是講生死輪迴，因果報應的，自然引不起孩子和觀眾的興趣。大家注目的是“目蓮戲”中的穿插戲。據老藝人說，“目蓮戲”是出勸善戲，所以戲班在外演出時，常把耳聞目睹的“惡事”編進“目蓮戲”中，這些戲大多是諷刺社會惡行的諷喻性喜劇，同時傳達了老百姓的某些心聲吧，所以大受歡迎。
據魯迅先生介紹說，戲演到“第二天將近天明便是這惡人的收場的時候，‘惡貫滿盈’的閻王終於要出來了，出來勾魂了，於是無常便在戲臺上出現”。
開首的“塘報”是一個孩子騎馬先來；“高照”過了許久也到了，一個胖漢用兩手託著長竹竿，竹竿上揭著一條長旗，高興時，就將竿頭放在頭頂上、牙齒上或鼻尖上。
在這樣的場合，無常就會出現了。人們稱他為“勾攝生魂的使者”，人的壽命盡了，一到死期，閻羅王就會派他來將人的魂由陽間帶入陰間，可以說，他是出入於陰陽兩界的。因此，他和人一樣，也有家眷，在迎神賽會上就同時出現了“很有些村婦樣”的“無常嫂”，而且還有“戴小高帽，穿小白衣”的“無常少爺”，“大家卻叫他阿領，對於他似乎都不很表敬意”。魯迅說，這是因為“無常是和我們平輩的”，當然就不存在任何敬畏感了。
無常鬼的親民
就這樣，我們終於和無常鬼相遇了。
開始，魯迅就將迎神賽會中的“神”與“鬼”對照著介紹：據說“神”是“掌握生殺之權的”，而在中國更是“好像這些神都有隨意殺人的權柄一樣”；
而“這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉下人扮演的”，鬼卒鬼王都是“穿著紅綠的衣裳，赤著腳”的，“所以看客對於他們不很敬畏，也不大留心”。不知不覺間，通常蒙在鬼上面的恐懼與神秘消失了，一下子就與我們讀者的距離拉近了。
魯迅：“我們相信：許多粗人都和我一樣最願意看的，就是活無常 ”，“人民之與鬼物，唯獨與他最為稔熟，也最為親密”。請注意這裡的幾個稱謂：“粗人”、“人民”，分明是在強調，與作為人民統治者的“神”不同，鬼，尤其是無常鬼，屬於下層社會的普通百姓，是“我們”、“大家”的。
說到這裡，魯迅才著手給無常畫像進行描述。
身上穿的是斬衰凶服，腰間束著草繩，腳上穿著草鞋，脖子掛著紙錠；手上拿著破芭蕉扇，鐵索，算盤；聳起肩膀，披著頭髮；一個“八”字的眉眼。頭上頂著長方帽；長方帽的正面，直寫著“正在捉你”或“你也來了”四個字。
這些都給人留下最深刻的印象，就是這個“鬼”真有些其貌不揚，但在老百姓的日常生活中，卻是經常可以遇見的：這是一個“平民化”的鬼。
普通平民通常對無常有一份特殊的感情。問：“為什麼人們一見無常，又緊張又高興呢？因為：
活著的“正人君子”只能騙鳥，若問如何糊弄民眾，他就可以不假思索地回答你。所以公正的裁判是在陰間！
正人君子是何許人也?
這段話裡引人注目地出現了“正人君子”、“公理”這些看起來不大協調的概念。查查有關資料，就可以知道，這裡所說的“正人君子”指的是以《現代評論》雜誌為中心的一批大學教授。
魯迅對他們有一個概括性的介紹和評價，他們自我標榜“從外國留學回來”，自稱“
特殊的知識階級”，所以，以“公理”的執掌者與壟斷者自居，“以為國家沒有他們就要滅亡”。這自然引起魯迅的反感，因而展開了激烈的論戰。
論戰做詳盡不是本文討論重點，只想指出一點：這場論戰構成了魯迅《朝花夕拾》寫作的重要的思想與心理背景，也就是說，魯迅在沉浸於對家鄉童年民間生活的回憶時，心中始終有這批“正人君子”作為“他者”存在著。
在我們引述的這段話裡，魯迅顯然是將“敝同鄉的下等人”與“正人君子”相對立的；而尤其有意思的是，當魯迅談到“敝同鄉的下等人”與“活著，苦著，被流言，被反噬”的命運時，實際上是把他自己放了進去的：他在與現代評論派的論爭中，正是深受這些“正人君子”的“流言”“反噬”之苦。
也就是說，當這些“公理”的壟斷者採用種種手段要將魯迅逐出時，魯迅就深切地感到自己與“敝同鄉的下等人”處境與命運的相同，並且與他們一起感受著於無常鬼的世界的親切與嚮往：既然陽間已經被這些“正人君子”壟斷，那麼，下等人（以及與他們命運相同的魯迅先生）只能寄希望於“公正的裁判是在陰間”！
於是，又有了下面這番議論：
想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤貧富，最後都是“一雙空手見閻王”。
窮人們又大多相信“
死後輪迴”的觀念，死亡反而給他們一個重新投胎，改變現有命運的機會；因此，對於時刻感受著“生之苦趣”的窮人以及魯迅這樣的知識分子不會將無常鬼視為“惡客”，這是很自然的。無常比正人君子可愛
當然，也還有佛教的“人生無常”的觀念的影響；所以魯迅又認為，“無常”鬼的想象正是將來自印度的佛教人生觀的“具體化”，也算是“中國人的創作”吧。而構成這種死的想象的另一個重要方面，就是在“死亡”面前不分貴賤貧富人人平等，作為這種觀念的具象化，“勾攝生魂的使者”無常是不徇私情的，算得上“真正主持公理的腳色”。飽受人間“公理”壟斷者的欺壓，時時“銜些冤抑”的“敝同鄉的下等人”對這樣的陰間及其使者無限神往，就是可以理解的了。
無常鬼終於出場，於“夜深”時分；看客心情愈加“起勁”。先看見“無常戴著紙糊的高帽子，本來是掛在臺角上的，這時預先拿進去了”；
再聽見聲音“鬼物所愛聽的喇叭似的特別樂器，目連瞎頭”響起來了。
無常的服飾比畫上的還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，朱唇粉面，如漆眉黑，緊蹙著，看不出是笑還是哭。一出場就打了一百零八個嚏，同時放了一百零八個屁，然後自述他的履歷。
這是全文中最鮮亮的一筆，讓觀眾也“不知道是在笑還是在哭”，使無常的形象變得豐厚而耐人尋味。至於“一百零八個”嚏和屁，自然是民間文學中慣有的誇飾之詞，我們讀者也彷彿聽見了臺下觀眾的陣陣鬨堂大笑……。
然後，直接引用無常的一段唱詞，這既是戲劇演出的一個高潮，也把全文引向高潮。這位陰間之鬼竟是這樣的有人情味：堂房的阿侄突然生病，剛吃下藥，而且是本地最有名的郎中開出的藥，就“冷汗發出”，“兩腳筆直”，看阿嫂哭得悲傷，不禁善心大發，放他“還陽半刻”。不料“大王道我是得錢買放”，開了後門，“就將我捆打四十”。閻羅老子居然誤解了自己的
“人格，不，鬼格”，無端的懲罰“
這真是神來之筆！看似隨和的無常突然翻轉出剛毅堅定的一面，詼諧中顯示出嚴峻，這是能給讀者以一種震撼的。更可以想見，當在人間，面對“皇親國戚”肆無忌憚地徇私舞弊而無可奈何的普通老百姓，突然在無常這裡看到了抵禦腐敗、不平等的“銅牆鐵壁”，頓會產生一種“若獲知音”之感：他的所言所為正是表達了底層民眾的願望。
總結
魯迅情不自禁地說：“一切鬼魂中，就是他有點人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較地相親近。”並且滿懷深情地寫了這樣一段話：
我至今還確鑿地記得，與故鄉的“下等人”一樣，常常高興地正視過這半鬼半人、有理有情，可怖又不缺可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭和笑，口頭的硬語與詼諧。
這是全文的一個“核心”所在：前面所有的描述，議論，鋪墊，都最後歸結於此。這裡，對無常的形象所做的總結、概括，自然把讀者對無常的認識提升了一步，讓我們關注“鬼”中之“人”及“鬼”所保留的“理而情”的理想“人性”；而“至今還確鑿地記得”這樣的強調，則提醒讀者注意埋在魯迅心靈深處的永恆記憶：“在故鄉時候，和‘下等人’一同”怎樣與無常鬼同哭同笑……”
這意味著，魯迅從童年起，就有了與底層人民和他們的民間想象物融合無間的生命體驗，這是他的生命之根，也是他的文學之根。
魯迅先生的諷刺文章，可謂是“入木三分”，而且是反話正說，沒有深入瞭解背景的讀者，是很難讀懂魯迅先生的文章。
閱讀更多 歌舞三國 的文章
