接近黑白色的熒屏上，破舊的農家小屋門口處，一個穿著灰舊棉衣、鬍子拉碴的中年男人佝僂著背坐在小凳子上。他表情緊繃，深沉地望著地面，手中的菸捲升騰起的煙霧化成一個個圈圈纏繞著那張沒有一絲生氣的臉。許久，他從口袋裡艱難地掏出幾顆豆子放在嘴裡，發出清脆的聲音……
陳建斌飾演男主
這是《人山人海》的第一個鏡頭，這個死寂的鏡頭整整持續了35秒。
如此單調無聲、陰沉昏暗的鏡頭竟然持續了35秒，在電影中極其少見。我的第一感覺是：這是暴風雨前的寧靜，下一刻就是男主的爆發。
緊接著出現了第一句臺詞：人人都有命，老二死了，那是他的命，為他報仇，那是我的命。
開篇聽到這樣的臺詞，我內心還是挺疑惑甚至是有點失望的。為什麼導演要把這樣一句話作為開頭？難道這不是在第一時間告訴了觀眾電影的題材——復仇電影，電影的故事——穿越人山人海，為弟尋兇報仇？畢竟主動地儘早地暴露懸念通常不是對觀眾友好的選擇。但轉念又是一喜，或許這部電影的落腳點根本不是“復仇”本身，導演只是在藉故事表現更加深遠的東西。
待整場電影觀看完後，導演確實沒有讓人失望，其所選擇的角度和所要表達的思想遠遠超出了我的心理預設。只不過那35秒的長鏡頭並不是為了給男主爆發做伏筆，而是這部電影從頭至尾的敘述方式和表現手法就是——長鏡頭。
長鏡頭慢放並不是什麼新潮的電影手法，相反在這個節奏巨快、人心浮躁、膠片高昂的當下其實是不受市場和觀眾歡迎的。導演將其一以貫之，真可謂是勇氣可嘉，也讓我們看到了導演的深度和不為取悅觀眾的“我行我素”。導演的用意大概可以概括為：一方面是為了淡化了復仇故事本身的節奏，把觀眾的注意力轉移到其他焦點上面；一方面則是用類似白描的手法儘可能真實地冷酷地把這一切呈現在觀眾面前，不含褒貶，不帶感情。所以，喜歡的人應該會深陷其中，震痛心靈；不喜歡的人的就會覺得拖泥帶水，缺乏快感。
我算是那種喜歡的人吧，折服於導演精心為我們編制的長鏡頭裡。這一幕幕長鏡頭既給我們勾勒了是男主的多面性格，也讓我們看到了他復仇路上人山人海中每一個人的生活態度。那一個個長鏡頭組合在一起就是一幅社會眾生相。
在這幅眾生相里，男主老鐵總是吃、抽、睡，沒有什麼言語，始終沉默著他的沉默。他的沉默源於生活的各種不順和打擊，但卻無力崛起。即便是在追兇的路上，當他再次來到了被他拋棄的前女友的住處時，看到前女友的第一做法便是將前女友摁在床上一番運動；當看到自己從未管過的兒子時也沒有絲毫的話語來表達作為一個父親的感情。後來他只能將自己的錢給到一位素不相識的離婚女人手中以或多或少彌補丟棄妻子的那點兒愧疚。但沉默依舊在他口中延續著。魯迅先生說：不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發。他沒有爆發，所以將復仇作為生活裡的寄託，一方面源於對弟弟的愛，一方面也只能借復仇暫時把自己抽離於沒有希望的生活中。
在這幅眾生相里，我們看到了貧民區裡的生活現狀。密密麻麻的小黑屋一間接著一間，陰暗又潮溼，各種顏色的電線亂七八糟地盤錯著，各種聲音混雜著響個不停，人只能低著頭、佝著背才能安全地從中間穿過；走進那一間間小屋，男人或在抽著煙，或在打著牌，或在玩遊戲，或在家暴中；女人或在做家務，或在看電視，或在看遊戲，或在哭泣。但儘管如此，還是能感覺到他們臉上的那種安詳與安靜。欺騙與凌弱也是這塊區域的一部分。老鐵被朋友合謀騙走了錢、在找人過程中還遭人威脅只得花錢免災……
在這幅眾生相里，我們瞭解到了黑煤窯的殘酷。一大群年齡各異的人（未成年、青壯年、中老年）在黑煤窯裡默默勞作，旁邊是拿著鋼管鐵棍的打手時刻揮棒監督著。勞作的人之間沒有什麼言語交流，每天排隊搜身下井，在沒有光線的井下完成自己的任務，然後排隊吃飯、洗澡，唯一的消遣或許就是晚上躺在幾十個床位排起的通鋪上點燃一支菸，大口大口地抽吸著。一切都很安靜，安靜到死寂。深沉的夜裡只有響個不停鼾聲……
在這幅眾生相里，還有很多很多，就像電影的題目“人山人海”，需要每一個觀影人自己捕捉體會。總的來看，這樣的眾生相都有一個共同的特點——沒有太多的話語，習慣地沉默著。導演將長鏡頭慢放用到了極致，試圖以此最大程度地削弱語言在整部電影中的作用，使其保持一副高冷和中立的態度。所以，從某種意義上說，這部電影沒有主角，不為故事，導演僅僅是在沉默著記錄、還原和呈現。但只此就足以掀起一場心靈海嘯。
最後我想說：人山人海，其實只有一個人。
觀影提示：《人山人海》獲威尼斯國際電影節最佳導演銀獅獎；擁有兩個版本（刪減版和未刪減版），差別很大，帶來的震撼同樣也存在一定的距離。
閱讀更多 嘮叨電影吧 的文章
