三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

大家好,我是甄女士。

29年的今天,作家三毛在醫院衛生間用絲襪上吊,結束了自己的生命,時年48歲。


三毛半生流浪,一生傳奇。便是三毛真實的人生寫照。


她的率真和浪漫影響了未來幾代中國女性的成長;她的文字將歲月蹉跎之感呈現給讀者,也告訴著我們要去做最好的自己。


1945年的春天,三毛出生在重慶。因為身處戰爭年代,父親期待這個世界再也沒有戰爭,於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”,將她取名為“陳懋平”。

後來,三毛開始學習寫字,但怎麼都學不會“懋”字,“‘懋’實在是太難寫了!”於是她就自作主張把“懋”字去掉,改名“陳平”。父親拗不過她,不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。

三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

三毛從小就任性且灑脫,雖然身為女孩,但三毛從來不玩布娃娃,也幾乎不跟別的孩子一起玩。在三毛家旁邊有一座荒墳,別的小孩都躲得遠遠的,但是她常常一個人跑過去玩泥巴。

三歲時,三毛就喜歡往父親的書房鑽,那時看的第一本書是《三毛流浪記》。

也就是這本書讓三毛了解了另一個孩子的人生,也找到了閱讀的樂趣,為此,她把自己的筆名起為“三毛”。


一次過年,父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程,看完後不動聲色,臉上有一種滿意的表情。


三毛的父親覺得,自己的女兒有點與眾不同。

五歲時,三毛和全家移居到了臺灣。

三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

剛到臺灣後,小小的三毛就上了學。


上學時,老師佈置的一篇作文,題目為“我的理想”。三毛真誠地寫道:“我長大了要做一個拾破爛的人“。老師看後一個黑板擦飛了過去,三毛只好違心改掉。


上初二時,三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題,於是她提前背下,結果一向數學不及格的她拿了100分。

老師懷疑三毛作弊,把她叫到辦公室,單獨出題。三毛沒有題目可以提前背,自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰,還讓三毛在學校繞場一週。


從此三毛開始自閉逃學,早上她照例坐公車離開家,但目的地不是學校,而是墓地,她在墓地讀書思考,一坐就是一整天,然後坐車回家。


在與父母和學校對抗了一年後,三毛正式休學了,離開了那個讓她痛恨恐懼的學校。


也在那時,三毛第一次嘗試自殺,被父母發現救了回來。

後來的三毛,把自己關在家裡,過了三年與世隔絕、與書為伴的日子。

有一天,父親帶著三毛來到了一家畫室,在這裡她遇見了生命中的貴人,顧福生老師。


不久,顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作,在顧福生的鼓勵下,半年後,她完成了自己的第一篇小說《惑》。不久後,這篇文章出現在了《現代文學》的雜誌上,此後顧老師,又給三毛介紹了從事文學創作的朋友,並鼓勵她走出封閉世界,主動和人交流。

從此三毛的人生,開始有了新的方向。

1964年,21歲的三毛,成為了文化大學哲學系的旁聽生,在這裡她邂逅了自己的初戀梁光明,那時候的三毛迅速墜入愛河 。

三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

然而這段戀情在持續了三年後,卻戛然而止。因為看重愛情的三毛,一心想要結婚。而梁光明卻執意不肯,於是心灰意冷的三毛,選擇了出國留學,離開的前一天三毛打電話告訴梁光明:”只要你願意結婚,我馬上就把機票扔掉“。


梁光明沒有作答,只是說了一句”祝你愉快“,便默默的掛掉了電話。第二天,三毛便登上了飛往西班牙的航班。


在1967年到1970年這三年,三毛先後就讀於西班牙、德國和美國的三所大學。


在德國上學時,20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。


見了幾次面後,荷西對她說:你等我六年,四年大學,兩年兵役,然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西,以為這只是孩子氣的話,並沒有放在心上。


四年大學讀完後,三毛回到臺灣,進入臺灣文化大學當老師,還在學校裡找到一位德裔未婚夫。他和三毛非常聊得來,兩人不久就談婚論嫁。


她和未婚夫一起去印名片,特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。可就在結婚前夕,未婚夫心臟病發作,死在她懷裡。


多年後三毛說:“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後,三毛沒法接受現實,悲傷過度的她服用了過量安眠藥,被發現時已經深度昏迷,所幸最後搶救過來。


這是三毛第二次自殺。

1972年,傷心欲絕的三毛回到西班牙。此時荷西的兵役還有一個月,聽說三毛回來後就特地讓妹妹聯繫,讓三毛一定在西班牙等他。

三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

不久,三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道,非常震撼,打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後,突然消失了一陣。


沒多久,三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信,告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位,三毛若想來,他會安排好一切。


荷西的瘋狂感動了三毛。1973年7月,三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮登記結婚。


沒有西裝和白婚紗, 兩人就穿著便裝;沒有鮮花,三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜。

在風沙漫天的撒哈拉沙漠,三毛拿起了已經擱置十年的筆,開始寫他們的故事——《撒哈拉的故事》。


這本書在70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”,此後20年長盛不衰。


1975年,因為戰爭原因,三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。小島上,從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。

三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

小島上風景如畫,氣候宜人。但這樣的環境反倒讓三毛產生不祥之感。加之她長年的脊椎痛、胸口不時發痛等毛病,三毛認為自己大限將至,命不久矣。所以,她特意揹著荷西找律師立了遺囑。


三毛與荷西6年結婚紀念日那天,荷西用加班費給三毛買了一隻老式女表。他握著三毛的雙手說:“以後的一分一秒你都不能忘掉我,讓它來替你數。”這讓三毛淚溼眼眶。

三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

1979年9月,三毛的父母到歐洲旅行,特地繞道小島看望他們夫婦。在島上,荷西對岳父說:“你的女兒是世界上最好的主婦。”


三毛的父母在小島遊玩幾日就準備離去,她便陪伴父母到倫敦坐飛機。

三毛住在倫敦的那晚,夜裡,突然有人來電,像是有什麼心靈感應,三毛接起電話,連連向對方發問:“是不是荷西死了,你是不是要告訴我荷西死了……”不幸的是,她的感應是對的。


荷西潛水溺亡,這讓三毛幾近瘋癲。當荷西的屍體被打撈出來的時候,正是中秋節,三毛向打撈人員咆哮,她始終不信這就是荷西。

後來,三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園裡。在埋葬了荷西之後,三毛寫下這樣的話:“埋下去的,是你,也是我。走了的,是我們。”


此後,沒了荷西的三毛至此結束了流浪。回到了臺灣,在與好友瓊瑤談話7小時後,三毛終於鬆口許諾瓊瑤:放棄自殺的念頭。

三毛:用半生流浪成就的一生傳奇

1981年,三毛把懷念荷西的散文結集出版,書名取為《夢裡花落知多少》。此後,三毛便開始在臺灣做環島演講。白天,演講臺上的三毛興奮的歇斯底里,但每當夜晚來臨,她就開始獨自傷心思念荷西。

1991年,荷西離去12年後,三毛在臺灣的一家醫院,用肉色絲襪結束了自己的生命。


三毛去世後,父親撰文懷念:女兒常說,生命不在於長短,而在於是否痛快的活過。她確實掌握住人生的意義而生活。


三毛,這個以流浪的方式名世,又以決絕的姿態告別紅塵的女人雖然,後來者仍然在用一切方式模仿她,可她的靈魂永遠無法模仿,因為她生就不屬於凡間。


分享到:


相關文章: