三毛,這位文壇中的一代奇女子,半生流浪,她用自己樸實的文字書寫內心漂泊的孤寂。她一生追求自由,流浪遠方。她與愛人荷西的生死絕戀也令許多人為之動容。
三毛以其特立獨行的作品與人格氣質,影響了整整一代人的精神生活。
三毛離開我們已經快三十年了,但她傳奇浪漫、追求夢想的一生,並沒有因為她生命的消逝而被人遺忘。她留下了太多疑問,讓人們三十年來一刻不停地去求索和感嘆。
三毛,原名陳懋(mào)平(後改名為陳平),中國現代作家,1943年出生於重慶,1948年,隨父母遷居臺灣。1967年赴西班牙留學,後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚。1981年回臺後,曾在文化大學任教,1984年辭去教職,而以寫作、演講為重心。1991年1月4日在醫院去世,年僅四十八歲。
三毛的“橄欖樹”到底象徵了什麼?
如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原,那就不必去流浪也罷。
對三毛來說,流浪並不是為了景,而是為了人。三毛喜歡的並不是流浪本身,而是流浪中可能找到的那棵可以依靠的橄欖樹。
三毛從小就是個性格怪異的孩子
三毛對一切循規蹈矩的事都覺得很累,一個學期天天上課對於她來說太累、太可怕了,她認為整天坐在課堂裡很無聊,還不如自己在家看看書,所以就自己決定不去學校上課了。
記憶中秋天的時候,在北大三角地書店裡看到一本書《撒哈拉的故事》,小小的一本平裝書,書名頁後是作者三毛的照片——並不漂亮但很瀟灑,以致於我都嘀咕說為什麼叫三毛?三毛難道不是那個頭上長著三根毛、漫畫裡的流浪兒童嗎?
翻開,第一篇是《沙漠中的飯店》,我一口氣讀下去,當即便決定買下這本書——書價0.86元,是我兩天的飯錢。
生活中,人免不了扮演各種各樣的角色,什麼時候,什麼地方,才能有真正的自我 ?
我喜歡上了這個臺灣作家。
從此,她的書出一本我買一本——《撒哈拉的故事》、《溫柔的夜》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《送你一匹馬》、《夢裡花落知多少》……
撒哈拉沙漠是如此貧瘠的地方,但三毛生活得有滋有味,我為三毛快樂的精神感染,為三毛和荷西的愛情感動,佩服她的智慧,理解她的夢想,為她筆下貧窮質樸愚昧的沙哈拉威人唏噓長嘆,讀到“夢裡花落知多少”的時候,更是為荷西的死、她對荷西的思念掉淚……
記得當時年紀小
你愛談天,我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢裡花落知多少
……
三毛是我青春歲月裡的一首悠悠長長的說唱音樂,如果說中年以後我骨子裡一直還有幾分對生活的夢想、幾分文藝青年的浪漫情懷,其中一分便是來自三毛。
三毛的清泉故居,據說是三毛目前唯一對外開放的故居,並得到了她家人的許可——也許是因為這房子在大山,肯翻山越嶺來找的必是真正熱愛三毛的粉絲吧?
房子在懸崖上,對面便是青山翠林。房子其實很簡陋,低矮陳舊,簡單的傢俱,有些是當年的陳設,牆上掛滿了三毛的照片,可以看得到三毛當年在這裡的痕跡——照片中的三毛有時快樂,有時憂鬱,有時又在思考;有時是和朋友開心合影,有時又是獨自一人。
房門口上方掛著小小的匾“三毛的家”,旁邊是一幅三毛手繪的清泉地圖,看得出三毛當年是多麼喜歡和享受這山巒起伏、瀑布清流的大自然。
三毛,一個瘦弱的東方女子,揣著一份流浪的情懷,走遍了54個國家,西班牙、德國、 撒哈拉、南美、新疆……
她曾經愛過許多的人,可是他們最終都離她而去,她的純情讓許多女子模仿,撒哈拉也因此讓許多人嚮往。她一生作品甚多,讓無數人找回了生活的希望,可惜,她卻沒能走出自己的枷鎖。
1991年1月4日清晨,醫院清潔女工發現了三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。三毛,這個影響了千百萬讀者的著名作家就這樣悄無聲息地走了,沒有留言、沒有遺書、沒有向任何人做過任何臨終囑託,把謎一樣的人生、謎一樣的死因留給了身後的人們。
王洛賓撥動了吉他的琴絃:
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
且莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待
每當月圓時
對著那橄欖樹獨自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
等待等待
等待等待
越等待,我心中越愛 !
王洛賓把這首歌題名為《等待 --寄給死者的戀歌》。
等待著有一天,飛過海峽,去三毛的墳前獻一束丁香,唱一曲《等待》……
閱讀更多 今啼 的文章