1、
書架上的書又滿了，整理後，把那一排三毛的書裝了箱，放進了儲藏室。反正她的人生與她筆下的故事，我已經爛熟於心。要重讀，也是沒這個必要了。
算起來，三毛離開這個世界已經28年了。可是這28年裡，她似乎又從不曾缺席過我們的生活。公眾號上，時不時就有寫三毛的文章蹦出來，羅列她的金句，分析她的衣品，贅述她的愛情觀和金錢觀。
旅居荷蘭的作家，前《聯合文學》主編丘彥明新近出版的書《人情之美》裡，也在回憶與三毛的一場交集。套用三毛爸爸一句話：那個夜市裡站著喝愛玉冰的人，從來就不曾離去。
2、
我是在看了丘彥明回憶三毛的文章後，突然又想來寫寫她。其實早些年，已經為她寫過不少文字。只是那時年輕，愛為賦新詞強說愁，所以文字也不免傷春悲秋。
但其實，三毛身上最感染人的，是她的生命活力。她的勇敢、堅韌、豁達，及對人世那種敞開懷抱的熱情。
不可否認，年少時喜歡三毛，更多的，是迷戀她隻身走天涯的豪情。失落的瑪丘畢丘，青鳥到不了的洪都拉斯，銀湖之濱的今生前世，撒哈拉沙漠的愛恨情仇，歐洲小鎮的酒館與夜戲......
在一個閉塞小鎮少女心目中，惟有這樣的人生，才值得來世上走一遭。於是暗暗在心間種下了一顆流浪的種子。
真正長大了之後才知，流浪遠方，並非是一件浪漫的事。若無一定的能力與財力傍身，這流浪，便會淪為流浪漢。
可是，就算你有能力與財力，若無異於常人的感受力，流浪一場，充其量也只是常規旅行，並無奇趣可言。
甚或，就算你以上三種能力皆備，但缺乏了人格魅力，也只能充當旅途中的路人甲而已。
所以，這世上有很多人步著三毛的後塵，卻沒有一個人擁有三毛那般傳奇的人生。
所以，有人在追蹤過三毛的行跡之後，不免發出這樣的疑問：三毛筆下的生活到底是不是真實的？她有沒有在騙人？
3、
對於曾是《聯合文學》主編的丘彥明，我還是很信賴她人品的。我試圖在她筆下，通過客觀的角度，去窺探三毛其人。得出的結論是：她筆下的三毛，跟我在書裡讀到的三毛，是一樣的。
看了那麼多三毛的書，給我最深的印象是：她率性、自我、不受條條框框約束。
丘彥明筆下的三毛也是如此，來機場接她，直接把車違規停在機場大門口，罰單要開就隨便他們開，只要不讓彥明扛著行李走路。
帶彥明回家路上，三毛會跟當地人一樣，猛踩油門、猛摁喇叭，探出頭大聲和認識的人說話。
想帶彥明去沙漠玩，可是汽油不夠多了，當日當地又因過節不賣油。這事擱別人身上總會想個萬全之策吧，三毛卻說：管它呢！去了再說。這樣的三毛，與我在書中看到的如出一轍。
屬於三毛的特質，還有潑辣、能幹，善良、好人緣。這些，在丘彥明的敘述裡也可以一目瞭然。
三毛想帶彥明入境西班牙玩，辦簽證的工作人員食言，不給辦加簽，她不依不饒地跟對方吵，還揚言要找律師告她，直到達成目的，再莞爾言謝。而她開車，要是路上遇到衣衫襤褸的老人，會把車停住問他要不要搭一程。
得知八十歲的德國鄰居生病住院，立馬買了鮮花去醫院探望，並承諾西班牙回來後再來看他。
她這樣一個人，無論去到哪裡，三教九流都認識，深山裡都找得出路。一個地方去後再去，總有人要認她做乾女兒。
由此可見，三毛的確是那個三毛啊！並沒有粉飾自己，也沒有人格分裂。
丘彥明與三毛同遊（中間的是三毛）
4、
在好友丘彥明眼中，三毛是那種對人事都用足十分心力的人。不依常規，也學不會虛情假意那套東西。
所以，只有性情相投的人，才能跟她相處愉快。
在加納利的時候，三毛帶丘彥明去海邊撿石頭，兩人一邊撿一邊大呼小叫：『我撿到一顆心』。『我撿到一座杏花村』。『我撿到一山羊』。
其實，杏花村和羊，都是根據石頭形狀想象出來的。這樣孩子氣的對話，要是碰上志趣不相投的朋友，估計會當場尷尬癌發作吧。
三毛行事也頗豪邁，自己的衣服和飾物，只要朋友穿戴好看，二話不說就送人。試想下，若對方是自尊心強又講究的那種人，估計也不適應吧：你怎麼就肯定我會要你的二手衣飾呢？
臺灣有個體壇明星，有次跟三毛一桌吃飯，席間隨口說起自己喜歡印度的紗麗，沒隔多久，就收到了三毛寄來的四條紗麗。換成一般人，遇到這種情況也會覺得惶恐吧：我跟你又不熟，我一說喜歡什麼，你立馬給我一送四份，這情也太重了。
當然，會這麼想的，基本上都是淡如水的朋友。真正彼此懂得的好朋友，會欣然地接受、真誠地喜歡。
的確，三毛的感情要較之常人豐沛濃烈得多，一般人都會感覺承受不住，連她家人有時也會嫌棄她花樣太多。所以丘彥明覺得，有朋友不喜歡她待人的方式，覺得有壓力，也正常。因為人跟人是不一樣的。像她，就很享受三毛大包大攬的照顧，覺得很幸福。
可以說，三毛是以她大鳴大放的性情在篩選朋友。如果因此覺得她是一個矯情、 偽善的人，只能說，下結論者的偏見深了點，赤子之心少了點。
5、
我見過不少人，年少時將某人當成偶像，奉若神明。長大之後，就把當年的偶像踩成腳底泥（如果那個是大眾偶像的話），甚至提溜出來批判，彷彿不與之割裂，就無法證明自己的成長。
三毛也被很多人這樣對待過。那些人讀著她的書長大，從她的書裡汲取過勇氣和信念。年少時口口聲聲愛她的真性情，成年後紛紛指責她矯情。
真性情與矯情的分界線在哪裡？
看到某些自詡粉過三毛的作者寫文批判她，說她不過是藉助獨特的人生際遇造就了三毛式的傳奇。言下之意好像是說：如果給我這樣一段際遇，我也能成為三毛。
那麼，這樣的人生際遇是怎麼得來的呢？
當我們還在學校為了應試教育早出晚歸，懷惴著炸學校的念頭被老師敲爆慄時，三毛已經立意堅定地退了學。
當我們還為成績排名進一格或退一格被父母責罵時，她已經靠自學完成了基礎教育，看遍了父親的藏書，並在母親建議下跟知名畫家學起了國畫。
當我們剛剛跨出高中校門，她已經發表了第一篇小說。
當我們大學畢業，為了找一個過得去的單位四處投簡歷時，她已經踏上了國際航班，飛往人生地不熟的西班牙留學去了。
當我們在公司裡做小伏低、為事業打著基石時，她用三年時間，一口氣讀了西班牙馬德里大學、德國哥德書院、美國伊利諾斯大學三所院校。讀著現代詩、藝術史、西班牙文學、人文地理的同時，又不落下和同學泡咖啡館、跳舞、搭便車旅行，聽輕歌劇…...三年後，攻下三門語言回到臺灣，受邀成為文化大學德文系講師。
（西班牙留學時期的三毛）
當我們盤算著要給自己的人生一個間隔年，卻瞻前顧後不敢行動時，她卻為了療一段情傷，毫不留戀地辭去工作再度浪跡天涯，並在行走的過程中，以寫作養活自己。
人生的每一條岔路口，三毛都做著與眾不同的選擇，這些選擇都需要勇氣。
你有勇氣放著康莊大道不走，非要替自己的人生覓一條羊腸小徑闖嗎？
就算你有勇氣做出了選擇，你能堅持這麼多年不受普世價值干擾，只為成就自己的自由與夢想嗎？
好，就算你能堅持，你是否有這樣的天份，能在堅持的同時闖出一片天地嗎？
6、
還有很重要的一點是，並沒有多少人的價值觀，可以和三毛保持一致。
我們結個婚，會為了彩禮的多寡、鑽戒的克拉、婚紗的牌子、婚禮的排場等各種計較。可是三毛，穿著簡單的連衣裙和涼鞋，與荷西一起在沙漠裡走了四十分鐘，到法院簽了個字，就算結婚了。
（三毛與荷西在法院簽字結婚）
荷西送三毛的結婚禮物，是一副完整的駱駝頭骨，他在沙漠裡找了好久才找到的。三毛收到後喜歡得不行，直感嘆『豪華、真豪華』，稱這個禮物送到了她心坎裡。換作我們中的大多數女人，估計會被嚇個半死，然後狂罵老公神經病吧？
三毛家人爆料說，三毛喜歡拿石頭送人（是真的石頭而不是鑽石哦）。做為朋友，如果不具備跟她一樣的審美趣味，收到這樣的禮物，估計心裡會嫌棄得要死吧。像我們，微博裡看到李晨給喜歡的女孩子送心形石頭，不是紛紛狂吐槽嗎？
價值觀如此不對等，又如何能夠做到公平地解讀他人呢？
《人情之美》裡還寫到，荷西去世一年後，三毛獨居在加納利群島。丘彥明在三毛的來信中，感知到她狀態不好，遂買了張機票飛去了加納利群島，陪伴了她一段時間。
那個時候，丘彥明看到的三毛，不肯住在荷西和她一手打造成型的家裡，寧可再找個空無一物的房子，自己糊牆、磨地、粉刷、布電線，從頭再來。理由是：原來的房子遍佈荷西一錘一釘的手痕，『住在裡面人會死的』。
如此言行的三毛，在某些人眼裡，應該算矯情至死了吧？這世上，永失我愛的人多了去了，見過幾個人這樣折騰自己的，觸景傷情到連舊居都不能住了？
是的，別人或許可以，但三毛不行。
她是一個感情波伏非常強烈的人。
所以第一次向初戀男友求婚被拒後，旋即離家遠走西班牙。
第二次打算結婚時，因未婚夫心臟病過世，再度傷心離家。
荷西去世時，正好是他們結婚第六年。之前沒有戀愛鋪墊，在婚姻中層層磨合加深瞭解，正好在感情濃度最深的第六年，荷西走了。這對三毛來講，是一種暴擊，所以她的反應尤為激烈。
荷西下葬的時候，她跳下去用手指挖墳，後來自述說，若不是父母那年恰好在身邊，她估計就跟著荷西去了。
所以還是那句：人跟人不一樣。即便你不能理解這樣的至情至性，也不要輕易懷疑別人的深情。
7、
如今重讀三毛的文字，的確感覺她修辭較為誇張。但是，對情感豐沛的她來說，非如此不能表達。
她一向都不屬清冷理智型的寫作者，她就是因著這股子燃燒自己的熱情才被我們所喜愛。
那些認為她長得不好看，所以筆下出現幾個求愛者就是瑪麗蘇情結的『
前度粉絲』，那些看到她寫『我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰』這樣的句子就嘲笑她自做多情的『前追隨者』，真的不配當她的粉絲，哪怕是曾經。或許是他們見識不夠，不曾目睹過一個擁有個性魅力的人，會怎樣在人堆裡熠熠生光。
我承認，從五官來看，三毛的確不美豔，但她身材好、氣質出眾、穿衣品味絕佳，再加上談吐風趣、知識面廣博、性格大方、熱情、愛冒險，這些在老外眼中，都是極大的加分碼。
丘彥明寫自己與三毛一起去騎駱駝，跟一批旅行團的人走在一起，有個年輕人問三毛結婚沒？三毛回：結婚了。對方又問：先生為什麼沒來？三毛說：工作忙嘛！
轉頭，她對彥明解釋：沒告訴他自己孀居，是因為怕說出來氣氛尷尬，沒必要。
其實另一廂，她也是在替自己擋桃花吧。
我甚至懷疑，三毛筆下，其實已經過濾掉了許多愛慕者。
8、
三毛有個金句：我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情地去，一切後果，都是成長的經歷。
在她的母親繆進蘭眼中，女兒是個沒金錢概念，不肯為錢去工作的人。沒錢了就吃醬油拌飯，有錢了就跑書店。
我覺得自己沒錢也能吃醬油拌飯，有錢也會跑書店（現在為了省幾塊錢就跑網店），但我還是會為錢而工作。
雖然我也很想不管不顧，為自由任性到底，但我還是害怕流落街頭。
可是像三毛那樣，車子油不夠還敢往沙漠開，說著『管他呢，去了再說』的人，我相信她是任性到底的那種人。
但往往這樣一類人，在自詡理智的人眼裡，是瘋子、沒腦子。
不得不承認，三毛不同於我們中的大多數，心懷遠方卻苟且於現實，只敢心動卻不敢行動，什麼都想要卻一樣也不捨得放。所以我們永遠是庸碌的大多數，三毛永遠是灑脫的三毛。是很多人不可及的夢。
我不否認自己年少時迷戀她，更不怕承認，至今，我仍然愛她。
閱讀更多 淺草札記 的文章
