春不老，普通的三字组合，却透露出万千风华，令人胸中流淌诗情画意。从古到今，多少文人墨客、迁客骚人，皆感时恨别，无不为了一个“春” 字。春来欣喜，春去伤逝，春是诗词歌赋中的主旋律，或寄情于花，或托物在水，或目送归鸿渐远，或闻声黄鹂柳浪……
欧阳文忠公那阕《蝶恋花》最为回肠荡气：庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
无独有偶，宋代无名者的《谒金门》也很脍炙人口：春不老。细数花风犹到。挥翰玉堂应早早。花知中令考。词进芳笺才调。文饮清樽怀抱。一片潇湘供一笑。楚山青未了。
今天，我要说的春不老，是一种蔬菜。春不老，是它的一个名字，还有好多称呼：雪里蕻、雪里红、雪菜、霜不老、雪里翁、飘儿菜、塌棵菜等等。
雪里红、雪菜、霜不老、雪里翁很亲民，的确是名副其实。大雪飘飞，冰封雪冬，而此菜不畏严寒，顶风冒雪，兀自青翠常在，精神抖擞，可不就是菜中的“青松”！雪里蕻的“蕻”字，有点太文艺，读音很普通，就是读“红”（hong，二声。），释义有两条：一、茂盛，二、（方）指某些蔬菜的长茎。
在丰县老家，这种蔬菜，还有一个名字：松腊。听起来怪亲切的，就像自己的乳名，就是你七老八十，回到老家，老家人能称呼你乳名的人，已经不多了，偶尔一声呼唤你乳名的声音自身后传来，声音熟悉而陌生，原来是自己儿时的玩伴、小学同学，也已经老态龙钟、白发苍苍，未及答应，你保证会老泪纵横。
老家人给草木花卉取名字，很有意思。例如车前草，老家人称之为“猪耳朵棵”，可不是啊，这种可作为中药的野草，叶片肥大卷筒状，就是猪耳朵的模样。松腊，能越冬，冬春皆青碧有神，而且叶片边缘裂开毛茸茸的，很像经冬不凋落的松针，松腊之名妙极也！
老家栽养的草木禽畜，大都泼辣好养；娇滴滴地，动不动就生病慢食牺牲者，早就淘汰出局了。例如土狗、土鸡，基本处在散养的状态。除非大雪封门，鸡狗无法出去觅食，农家才拌半盆鸡食（麸皮、猪饲料而已。），或者就撒半瓢玉米粒；给狗扔一块面饼子，就算狗的一顿口粮了。
老家的香椿树、洋姜（地环、甘露子、螺丝菜。）等，只要种上一棵，它就往外繁殖。松腊也是如此，第一年种植了一些，第二年，周边散落的它的种子，就会萌发，属于“野生”的品种了。
隆冬挖的荠菜，味道最为鲜香；临近清明，荠菜棵大生长茎，顶上开花，已经老了，勉强还能下口，但有点嚼蜡的感觉了。吃嫩鲜，其实就是吃时令，过了时令，当然品质就残次了。
像香菜（老家叫芫荽，这里指越冬的芫荽。），一旦过了清明长了菜薹，就不能佐羊肉汤了，因为它有臭虫味，蒸着吃还行。立秋的西瓜，打春的萝卜，也是这个道理，错过了时令，就断送了时鲜菜蔬的豆蔻年华了。隆冬挖荠菜，荠菜分外瘦小，挖上一团，需要下好些功夫，眼睛也会犯花。直起腰，游目四顾，野生的松腊就在沟坡上，绿意葱茏，精神抖擞。
这一点，松腊和荠菜的生长地域相似。荠菜就是打片生长，走了好几块地，一根荠菜也没有发现；发现了荠菜的踪迹，就能挖下来好多。发现一处亭亭玉立的放射状松腊的影子，周围就一定还会有伴生的。刈割松腊，非常惬意，最好是把底根上的大叶片掐掉，留住中心处的小芽苞，这样，再过一段时间，还能再割第二次，留给后来者希望。
腊鲜吃，味道非常好，操作也简单。洗净沥干水，细切成为较粗的颗粒，盐渍，然后去下面条。手擀面最佳，挂面也行。盐渍松腊装盘，滴两滴麻油，佐白面条，丝面条很好，宽面叶更好。
吃半口面条，就一筷子松腊，面条柔滑，松腊鲜香有浓浓的钻味，一起口中酝酿，把鼻腔冲得痒痒地，要是打了一个惊天动地的喷嚏，全身的汗毛孔乱炸，那才过瘾呢！你要吃不惯这个微苦稍辣的钻味，就用开水焯一下，就行了。
当然雪里蕻还有更多的吃法，老家比较常见的，就是立春过后，把大棵雪里蕻整棵割下来，洗净，挂在铁丝上晾晒，等蓬勃的茎叶失水发蔫了，就往坛子里摆放，一层萎靡的菜上，铺一层粗盐，然后再摆上。摆满了，用石块压紧实，封上口。
一般腌制、发酵半个月后，可食。拿出来的雪里蕻，还保持着青碧的模样，淘洗后切段凉拌，味道熨帖多了，几乎吃不出钻味了。
这种腌制的雪里蕻，还可以清炒、炒百合、炒肉丝、腊肉，味道都很好。只是腌制的菜品，含有亚硝酸盐，与氨化合，生成亚硝胺，对身体健康有害。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
