曾有一段时间，我家住在黄河上游的军功公社。
那里是个“之”字形状的山谷，很狭窄，也很温热，那儿的山上遍布着松树林，而山下和公社院子里，就让人们种上了很多漂亮的小白杨树，我在那个遍地是红土的地方，度过了几年童年时光。我第一次知道青稞酒的时候，就在这个温热的山谷里。
阿爸有个在解放果洛时就感情很好的战友，在一天正午，他独自一骑，身着戎装踏尘而来。战友相聚，自然热烈，当然也少不得美酒相伴。那时虽然没有美味佳肴，但也要有一桌热腾腾的饭菜款待，阿爸因为从不饮酒，所以就把公社院子里的几位干部请来，和他的战友把酒，有了酒，那些年轻人就扯开了嗓子猜拳，挑着哈达把脸憋红拧歪了唱酒歌，那一天，我家成了公社院子里最热闹的地方。
有客人来，我们几个孩子就会有解馋的吃食，但是大人们给我们交代，想有吃食就必须付出代价，代价就是不要捣蛋。我很怕这些喝了酒的大人，他们一醉就一定会像捕小鸡一样，看我稍不注意就把我逮过去，叫我立正站端，撅起小肚皮喊他们“报告司令官”。那时，整个公社院子里和我做玩伴的，只有两个与我年纪相仿的小丫头，丫头们比我胆小，一旦被捕到就一定会吓得哭起来，所以这游戏的责任就一定要我来承担的。
那天下午，太阳正热的时候，我们三个硬着头皮往家里凑过去，想弄点美味解馋，但是阿妈却忽然从房子里出来，拿了两个空酒瓶子叫我们去供销社里买点散酒回来。我从阿妈手里接过酒瓶的时候，闻到一股子沁人心脾的酒味，那股子醇香、清纯和美妙，至今还萦绕在我的记忆中，现在想起来，也是美妙得难以描述。
日暮时候，家里的欢饮似乎到了尾声，那个戎装的人，敞着翠绿的衣襟和里面雪白的衬衣，捏着棕色的腰带，满面红晕地笑着从屋里走出来，吓得我怔怔站在一旁，正准备大声叫一声“报告司令官”的时候，他却直端端走到自己的坐骑跟前，在马鼻子上响亮地亲了一下，大声说道：
“老伙计，你是好样的！”
说完，他便把那匹马的嘴脸，深深揽在怀里。这样一个动作，引得那些被青稞酒染红了脸色的干部们，拍手叫起好来，几个人这样欢呼了一会儿，军人便把马头松开，“簌”的一下翻身上去，然后调转马头向着房前的干部们，端正地敬了一个军礼，他把这个军礼稍稍停了一会儿，然后喊道：
“喝上你们的好酒，骑上我的好马，我，走了！”
随后便把一串沉重又响亮的马蹄声撂在了公社的院子里，而我，又闻到了一股更香、更浓的青稞酒味道。那一刻，我看着那匹马飞快跑过的院子，心里想，那个叔叔和他的马，一定把我家里这些美妙的酒香带跑了一半，因为公社里的干部们在马跑走以后，也各自散去，只有一些残留的酒香，还继续盘绕在我家房里。
那种美妙的青稞酒的味道，在日后很多年里，一定要等到新春过年的时候，才能和它再次相遇。因为到了春节，县政府家属院里各家的门里才会飘出那样的酒香。那时，我已经到玛沁县的小学里读书了，虽然日子依旧清苦，可是只要家里有了温暖的火炉，还有阿妈操持着的温馨的家，那一切快乐便齐整地聚集在家里了。
等到阿妈说准备过年了，大人们便开始忙着备办冬肉、糖果，还有我们过年的新衣新裤，家里一定就会早早买下两瓶子互助大曲，抑或去贸易公司买上几瓶散酒，用红布头裹住瓶盖。等到年三十，同乡的亲朋便到家里贺一声“罗色桑！”，阿爸就会咬开酒瓶上的铁盖子，请客人们喝年酒，这时候，青稞酒香就会散落在家里的每一个角落，这时候的酒香，似乎更加醇香，意境更加美妙。
那时候，简单又快乐的大年里，各家的青稞酒好像很有劲道，男人们只要两杯下肚，就一定要把一个酒桌热闹成好几个酒桌，倘若他们酒到酣畅，那好几家的女人和娃娃们就会凑在一个家里。要是凑巧，刚好有一位懂得赞词的人，便一定要一手擎哈达和酒，一手扶住已经醉歪的脸，表演一段节奏鲜亮的赞词，让一屋子的人和着他的节奏，痛痛快快喊一回“惹！”。
在一切被青稞酒浇润浸透的微醺和欢喜的氛围里，家乡的酒歌撩起的此起彼伏的悠扬腔调，和暗夜里传来的稀疏的鞭炮炸响的声音，几家人凑起来的晚会在酒香和人们的叫嚷声里变得无比畅快。那时候的我，常常惊讶，那清白晶亮的瓶子里的酒，竟然酒出不尽，而那馥郁的酒香也一定不会放过我们这些懵懂的孩子，那样的时候，再也没有一个人去雪地里撒野。
我对酒乡互助的印象，最深刻的一次，是在1993年夏天，那时正值豌豆尖上市。暑假，我们从新疆写生回来，全班在火车站散伙，我们宿舍的就跟随互助籍的一位室友去互助。开始的目的，是要去互助酒厂参观一圈，长长见识，最后再打些酒在那里做几天的仙翁。第二天，我们去酒厂，刚走过十字路口的鼓楼，就闻到一股馥郁醇香的青稞酒味儿，我的心里一时又掠过儿时过年的情形，十分亲切。
酒厂大门口，蹲坐着一排老汉，正拿着一个两斤的白塑料酒桶，以此传递着畅饮，却没有酒菜，他们迷离朦胧的醉眼正透出几许惬意，我们并没有见过这样的喝法，实在好奇。但是那位同学却并不在意，他说在我们互助，就是麻雀都能喝二两，因为青稞酒，就是长在互助人骨髓里的一部分。
那个夏天，我们似乎被泡在了青稞酒里，早晨起来，湿漉漉的空气里就有着酒的香甜，站在路边歪拧的柳树旁边，折下一根青翠的枝叶，似乎也能滴下酒来。喝酒的时候，我们知道了互助青稞酒的顶尖美味——神仙不落地。这是一个足够夺去我们灵魂的有着仙侠情结的酒名，听起来是那般狂烈和畅快，这样的名字天生就已经有了它的桀骜不驯，这样的狂放，更符合互助人与酒的关系，也更契合互助人从酒里锻炼出的性格。
在互助，除了窖藏陈酿和土法造酒，酿酒人还会往酒坛子里丢几颗时鲜的水果。我们喝过那样的果酒，却尝不出来多少酒味儿，却有着很浓的果香味道。及至一天赶早跑去酒厂灌酒，在酒糟车间，看到几位师傅在大口的粗陶碗里拿酒泡焜锅馍馍，稍后又听别的工人师傅介绍，他们碗里的酒都是今早上第一锅出来的神仙不落地。我们在车间早已被浓烈的酒味儿，熏得近乎酒醉，现在却看见几个人拿这样性烈的酒泡馍馍吃，更是被惊讶得莫名难言。这样的见识在记忆里存了很久，直到现在，有时想起来都会对那些师傅佩服得五体投地。
今年深秋，我与朋友会面，我牛饮着普洱看他喝酒，期间，又谈起青稞酒，他便讲起藏族人最早的酿酒和关于酿酒的传说。这个故事和我听过的其他版本几乎一致，即便民族、场景和人物不同，但我听起来，似乎他的故事更加有趣。
故事大体是，有个通神的人曾去仙界做客，喝了一种很美妙的饮料，以至回到尘世依旧念念不忘，仙人怜惜，就托梦告诉做法，但是关键的一件事情，是要拿做好的饮料去村头，供奉给三个路人饮用，这个妙物就可以永远留在凡间，叫人享用。于是，此人便按照神仙传授制作了饮料，等到成品，就拿去村口等人，他这样诚心侍奉，终于在午后迎来了一位智者和一位武士，及至日落西山，最后才等到第三位客人，是一个落魄的乞丐。如此，饮料终于送完，等他拿去和亲邻们饮用，却发现这个饮料迫着人们重复了一遍那三位客人的本性——初始大家都很矜持且彬彬有礼，而后逐渐显现烦躁和张狂，最后终于瘫软如泥，苟且而无德。在我看来，这不是神话，而是把那些擒不住酒性的人，嬉笑着调侃了一番，这样的故事，为人们传递着警示。
几十年过去，一俟到了隆冬雪天，或者听见过年的鞭炮声，我就情不自禁想起曾经的岁月——那个在清苦日子里，一大伙亲朋相聚一起，在稀落的鞭炮声中，在一房子青稞酒香的熏沐中，在被青稞酒点燃的红火、快乐、幸福的大年里，杯碗齐敬，酒歌飘飞……
閱讀更多 青海日報 的文章
