謝燁

02

小說中有很大一部分描寫“我“和英兒的情愛文字，那些文字並不是想象中的粗俗鄙陋，而是像詩篇一樣美麗：“那願望忽然茂盛的瘋長起來，空氣裡都是肆無忌憚的春天繁盛的氣氛。鳥兒早上在樹枝上嘩嘩作響，在屋頂上，春天的鳥鳴叫著，我們就這樣開始了。”

在這些篇幅裡，英兒更像他的妻子，而雷米卻如同他們的母親，似乎不僅不會吃醋，反而鼓勵他們在一起。然而英兒和雷米真的能這麼和諧的相處，彼此都心無半點芥蒂嗎？

我看不盡然，這只不過是“我”想要看到的罷了，其實在作者的描述中都能隱隱感受到其中暗暗湧動的波瀾。

英兒會經常拿自己和雷米做比較，覺得自己比不上雷米，還會常常故意惹他生氣。在最後“我”和雷米離開小島前去德國講學之前的那段日子，英兒更是變得患得患失，不停的問他會不會不回來。

在這樣一段不正常的關係裡，雖然有“我“的愛和雷米的默許，但終究這是見不得光的。英兒很清楚這一點，所以她愛得並沒有安全感，覺得自己隨時都會被丟棄。

裡面有一段英兒和親人的通話，“我”和雷米聽到英兒掩飾的話在一旁笑，在他們看來英兒說謊的樣子可愛而有趣，但對英兒來說呢？

所以，英兒最後的離開是完全可以預見的。

顧城畫筆下的英兒

那麼雷米呢？眼看著自己的愛人跟別人耳鬢廝磨她就真的無動於衷嗎？我想也未必。

“我”可以說是一個毫無生活能力的人，事事都靠雷米去打點，包括賺錢也一樣。所以他的生活中除了詩就只有雷米，可是現實的生活不能都這樣。尤其是有了兒子之後，那個才是雷米真正的兒子，作為母親，如何不愛自己的兒子，如何不去照料自己的兒子？

所以，我想這大概就是雷米邀請英兒來島上的原因吧！有了英兒，她才有喘息的機會，才能經常去看望自己的兒子，哪怕她再愛自己的丈夫，也寧願讓他暫時寄情於別人。

然而，當自己的丈夫真的愛別的女人勝過愛自己時，不介意那是不可能的。這也就是為什麼當“我”不願意離開小島時雷米極力勸說的原因，雖然也為了錢，為了給英兒買一所新房子，但夫妻二人的離開，英兒自然會倍感失落，更會深感自己身份的尷尬，以致看不到未來而離開。

顧城畫筆下的雷米

03

實際上，這一切不過是作者想要構建的一個虛幻世界而已。

他想建一個大大的“天國花園“，正如他自己所說他在“夢想一個女兒世界”，他“喜歡好女孩和好女孩在一起”，因為那是他“唯一實現愛的可能”。

在前後自述裡，他就像《紅樓夢》中的賈寶玉一樣，覺得男人汙濁，覺得女孩都是水做的，他厭棄自己的男兒身，甚至因此不喜歡自己的兒子。

他以為給自己所愛的女人建了一個世外桃源，他喜歡看見他愛的女人愉快的生活在一起，並彼此相愛。

然而，他不是賈寶玉，激流島也不是大觀園，他們必須要面對生活，面對人性。

可以說，他的理想之國從一開始就只是一個幻像。英兒不可能永遠甘於做他沒有名分的情人，雷米也不可能心如止水的看著他倆甜甜蜜蜜，即使愛得再深，愛得再偉大也不行。

因為，愛和婚姻本來就是具有獨佔性。

顧城的畫

04

儘管去德國之前，他曾對英兒說只要她要他回來，打個電話他就回來；儘管英兒在後來寫給他的信中會說孤寂真可怕，但終究沒有叫他回去，而是選擇了和別人一起離開。

如果說英兒的離開“像鏟子”一樣在他的心裡狠狠地鏟了一下，那麼最後雷米也要離開就徹底擊垮了他，雷米是他的信念他的全部，如他所說“雷只要離開我，死就到我面前來了”。

而本書的作者顧城最後砍傷自己的妻子謝燁之後自殺，謝燁經搶救無效死亡，留下了他們的兒子，也就是文中的“胖子“。而故事中英兒的原型麥琪自《英兒》出版後，飽受輿論的壓力，在2014年患病去世，年僅50歲。

這是一個徹頭徹尾的悲劇。

那麼，是從一開始雷米邀請英兒來島上就錯了？還是從一開始雷米無原則的縱容就錯了？或者英兒對“我”的表白就錯了？

潘多拉的盒子一旦打開，就再也無法關上。

畸戀之下，沒有贏家。

左起：顧城、雷米、英兒

（本文配圖源自網絡，如有侵權，請聯繫刪除）

---

感謝大家的閱讀！對此您有什麼看法，歡迎在評論區留言，分享您的情感故事。關注 ，人生路上你我同行！

前期話題：

---

分享到:

---

閱讀更多 丁小米Amy 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 顧城

---