圖：來自網絡
今天，我回了一趟老家，自從父母先後去世，老家成了我回不去的遠方。
但我在潛意識裡，依然認為那是父母還在的地方，我已經十年沒回去了，整整十年。
當車子開進那個熟悉的小村子，一種親切之感油然而生。
十年了，小村子沒什麼太大的變化，還是那些破敗不堪的房屋，還是從前那樣的荒涼，村子中央那棵百年老樹也沒了蹤影。小時候，它就像一個敦厚的老人，扶須含笑的看著假小子般的我爬上爬下。如今，它卻像壽終正寢的老人，完成了在這個世上的使命，悄然離開。
老家唯一的變化就是村子裡鋪上了柏油路，取代了過去的黃土路。
我把車子停在家門口，沒有下車，久久的貪婪的看著眼前的房子，它已經有了新的主人，它已經舊貌變新顏了，它再也不是我的家了。
淚眼婆娑中，我彷彿看見父母在菜園子裡勞作的身影，彷彿看見他們向我招手，聽見他們親切的喚我小名。
關於父親母親的回憶像一副巨畫，在我面前徐徐展開。
父親年輕時在生產隊趕馬車，跟母親結婚後，因母親是知青的緣故，頂替她的工作，去了學校上班。
我們的村子非常偏僻，沒有通往鎮上或是縣城的車，所以村民出行很困難，自從父親上班後，全村就有了勤務兵，大到大米白麵豆油，小到針頭線腦，他們都讓父親給捎回來。
記得小時候，每天晚上父親下班回來，他的自行車鈴鐺一響，幾乎家家都跑出人來接東西，每每這時，母親總是打趣道：“勤務兵回來了！”
父親就是村裡的勤務兵，毫無怨言，不圖任何回報的勤務兵。
父親母親生性善良，見不得窮苦的人，上個世紀七十年代，買糧食需要糧票，父親總是把家裡的糧票送給揭不開鍋的人家。
我們家因為沒有糧票經常喝玉米麵糊糊，導致我現在見到玉米就想吐，都是那時候留下的陰影。
父親對外人好，對家裡人更是沒得說，他是一個好丈夫，跟母親生活四十年，從來沒跟母親吵過架，沒動過一個手指頭。
他經常對我們講，要是沒有我媽，他現在還在生產隊趕大馬車，還是個泥腿子，過著土裡刨食兒的日子。
父親更是一個好父親，在我很小的時候，為了讓家裡的生活好過一些，父親每天晚上下班後的第一件事，就是劈木材。
週末休息的時候，父親趕毛驢車去縣城賣木材，賣出錢給我們姐妹三個買好吃的。
從我家到縣城，需要五六個小時，來回就是一整天的時間，父親捨不得買瓶水，更捨不得吃一口東西，他把給我們姐妹買的吃食緊緊捂在衣服裡，生怕弄丟了。
小時候我很頑皮，經常以戲弄他人為樂。記得那時我們村兒經常來一個叫“陳一毛”的人，他是磨剪子戧菜刀的。（無論是磨剪子還是戧菜刀，都是一毛錢，所以被人送外號陳一毛）
陳一毛是個聾啞人，不會說話，也聽不見別人說話，父親母親可憐他無父無母又是聾啞人，每次他來村裡，母親總是把他叫去家裡，給他做點吃的。
有一次，陳一毛又來我們村兒了，父母親照例叫他來家裡吃飯，那時我已經上了小學，知道對聾啞人最大的羞辱是畫個圈，再往中間吐口痰。
那天，當陳一毛剛端起我家飯碗時，我就在地上畫了個圓圈兒，並且狠狠地吐了口痰。陳一毛的臉色當時變了，眼睛裡蓄滿了淚水，嘴裡哇啦哇啦叫著。
父親看到這些，狠狠給了我一巴掌，那是我第一次挨父親的打，為了陳一毛。
父親黑著臉呵斥我：我供你念書就是為了讓你羞辱別人的嗎？你知道你這樣做你陳叔是啥心情？
“本來身為聾啞人，他夠自卑和難過了，你不是往他傷口上撒鹽一樣嗎？如果你是聾啞人，別人這麼羞辱你，你是什麼心情？做人，要學會換位思考！”
那是我第一次聽到換位思考這個詞語，是從沒有文化，農村大老粗的父親嘴裡說出來的。
後來，父親替我給陳一毛道了歉，因為過意不去，臨走時母親又給他拿了好些花生小米。
而我，也因為這件事鬱鬱寡歡了很久，心裡愧疚極了，可孩子就是孩子，總是記吃不記打。
我家鄰居一個老太太，因為太胖，年齡大了皮膚鬆弛，下頜處厚厚的一堆肉看著很難看，我就給她取外號叫“耷拉肉”，見面就喊：耷拉肉耷拉肉，你喝湯，我吃肉。
一天父親下班，正好看見我騎在牆頭上喊“耷拉肉”。父親氣呼呼的過來，一把把我從牆上揪下來，這次他沒有打我，而是苦口婆心告訴我：從小莫笑白頭翁，花開花落幾時紅。記住，人都有老的時候，她的今天就是你的明天，笑話人不如人。
從那以後，我再也沒有嘲弄過別人，因為我怕有一天我也有耷拉肉。不過父親的話卻也影響了我一生。現在，我敢驕傲的說：我是一個跟父母親一樣善良的人！
2010年，父母賣掉了老家的房子，在外婆的城市買了樓。消息傳出後，很多村民都去我家隨份子錢。
父親母親這一生只管奉獻，從沒想過索取。他們不想讓村民隨禮金，無論是錢債還是情債，他們都怕償還不起，於是悄悄找了輛搬家車，半夜偷偷出了村子。
搬去新家的第三年，母親因糖尿病併發症去世，在母親去世後的第二年，父親查出了肺癌。
父親怕我們姐妹花錢給他治病，也怕我們因伺候他影響自己的小家，他一直硬撐著，總說自己沒事，就連生命的最後一天，父親還給姐姐家抱柴燒炕，幫鄰居搬煤泥。
2015年3月31日，父親查出肺癌的第21天，他悄無聲息的離開了這個世界，沒讓我們床前照顧他一天。
父親死後，我們在他的枕頭下發現了幾十盒止痛片，那是父親在病痛襲來時偷偷吃的，怕我們擔心上火，他默默承受著這一切。
父親這一生最怕給別人找麻煩，卻在死後，有那麼多人願意被他麻煩。老家的村民聽說父親在姐姐家去世了，好多人都來送他最後一程。
父親入土為安那天，幾十個人爭著抬他的棺槨。父親不是幹部，子女也沒有當官的，他的葬禮卻空前絕後的排場，這一切都是他用自己的善行換來的。
曾看過一本書，裡邊有這樣幾句話：
“父親從火爐裡出來時，只剩下雪白的灰……我看著他燒成灰燼，我等著他慢慢冷卻，我站在一邊等著入殮師把一米七五的他裝進一個小小的花梨木盒子……突然有那麼一個時刻，在某個街角，悲傷毫無徵兆悄然襲來，一下子把我打得粉碎。我一腳剎車，一個人在車裡失聲痛哭。爸爸，我在等著那個街角。”
這是父親去世後，我最真實的心裡寫照。整整五年，我從沒有忘記過他。
父親，如果還有來生，請求你再做我的父親。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
