在中國傳統文化中，蝙蝠因諧音寓意為“福”。
人類一遭遇瘟疫，總把動物當作元兇，成了不易的常理。
古老的鼠疫、天花自不消說，就是近年來的禽流感、非洲豬瘟、埃博拉以及臭名昭著的SARS病毒，也都有其本身的宿主，這樣連帶上了果子狸、穿山甲、獾、竹鼠等等野生動物，也遭遇了千夫所指。
尤其是蝙蝠，作為哺乳動物中的第二大類群，蝙蝠近年來作為原始宿主引發了好幾起疫病。
1998年和1999年，一些蝙蝠體內的尼帕病毒感染了部分生豬（中間宿主），進而感染了養豬的農戶，最終導致馬來西亞和新加坡上百人被病毒感染。2002年，源自菊頭蝠的SARS病毒感染了果子狸等野生動物，隨著這些“野味”被端上餐桌，SARS疫情開始在全球蔓延。
庚子春節前後，新冠肺炎病毒在全球範圍內掀了腥風惡浪。據說很大的可能也是由蝙蝠通過中間宿主感染了人類。蝙蝠究竟是怎樣一種動物，為什麼它能攜帶如此恐怖的病毒？蝙蝠和人類的生存又有著怎樣的糾纏？作者試圖從文化的視角出發談一談蝙蝠。
自然活體病毒庫
蝙蝠的生活環境陰暗、擁擠、悶熱、潮溼，堪稱病毒滋生的完美溫床。它們棲息的山洞洞頂每平方米可以聚集多達1800只成年蝙蝠和超過5000只的幼年蝙蝠，洞底則堆積著蝙蝠的代謝廢渣和蝙蝠的屍體。可以說這裡有病毒滋生和快速增殖所需要的一切條件。
蝙蝠堪稱“大自然活體病毒庫”，它小小的身軀攜帶著很多令人聞之色變的病毒：狂犬病病毒、亨德拉病毒、尼帕病毒、重症急性呼吸綜合徵（SARS）病毒、中東呼吸綜合徵（MERS）病毒、埃博拉病毒等等。大多數情況下，人類感染這些病毒是通過果子狸、家豬、馬、單峰駱駝等中間宿主，而非直接來自蝙蝠，除了近乎無解的埃博拉病毒，該病毒被指則與非洲某些地區的人直接接觸、食用蝙蝠密切相關。
蝙蝠攜帶這麼多致命病毒，為什麼自己沒事？作為如此多致命病毒的原始宿主，蝙蝠是如何確保自己安然無恙的呢？
有人認為是蝙蝠較高的體溫有效抑制了病毒的活性。的確，蝙蝠在飛行時代謝水平很高，消耗的能量是其他同體型哺乳動物的3倍。受此影響，其體溫在飛行時也會急劇升高。長期的進化使蝙蝠耐受的體溫變化範圍很大（-7.5℃-48.5℃）。更高的體溫抑制了病毒的活性，甚至能殺死病毒。
除了較高的體溫之外，蝙蝠還有其他“高招”對付病毒。這個“高招”就是蝙蝠的免疫系統。在高等生物中，遺傳物質DNA通常被侷限在細胞核和線粒體中。而在細胞質中發現的任何DNA，要麼源自受損的細胞核或線粒體，要麼源自入侵的細菌或DNA病毒。這就意味著一旦細胞質中存在DNA，機體就要啟動“防禦措施”了。機體中響應這一信號的物質是“干擾素刺激蛋白（STING）”。一旦在細胞質中“發現”DNA，STING會立即觸發合成干擾素，進而啟動免疫反應清除病毒。
然而，免疫系統過度被激活則會造成新的問題，很多病毒之所以對人類產生致命影響，是因為感染引發了過激的干擾素和炎症因子反應。這種免疫系統過度被激活被稱為“炎症因子風暴”。“炎症因子風暴”可能導致器官功能衰竭，最終威脅生命。
研究發現，蝙蝠的STING基因序列存在突變，使得其促進干擾素生成的作用被大幅降低。因此無論是線粒體受損還是病毒入侵，蝙蝠都不會出現過激的免疫反應，一切依然“有條不紊”“井然有序”。
此外，蝙蝠還能有效避免對抗病毒的過程對機體造成過大損傷。蝙蝠的免疫系統快速響應病原體入侵的同時，會釋放抑炎因子，這能有效控制過激炎症反應。實驗表明，人、小鼠和蝙蝠同樣受到甲型流感病毒、MERS病毒的感染時，蝙蝠的炎症明顯更為輕微。有研究者稱：“蝙蝠最擅長解決它們不斷髮炎的問題。”
但是千萬不要認為，蝙蝠的免疫系統由於缺乏干擾素激活而形同虛設。恰恰相反，蝙蝠的免疫系統時時處於“高度戒備”狀態。
對於人類而言，身體往往是感覺到病毒入侵後才合成干擾素，免疫系統也隨之進入活躍狀態。一旦病毒趁著免疫系統尚未完全激活就“大舉入侵”，很可能導致病情的急劇惡化，甚至致命。而蝙蝠的體內始終存在干擾素，其免疫系統是一直處於活躍狀態的。STING蛋白的變異只是避免蝙蝠體內生成過多幹擾素，防止過激免疫反應。
依靠“隨時戒備”“調控得當”的免疫系統，蝙蝠有效地遏制了病毒在體內氾濫，同時還成功地避免了自己在對抗病毒過程中承受傷害。與其說蝙蝠“百毒不侵”，倒不如說它進化出了和病毒共處的能力。
而能在蝙蝠體內立足的病毒，經過了蝙蝠免疫系統“地獄式特訓”，都可謂是病毒中的“生存專家”。麻煩的是，由於蝙蝠與人類同屬哺乳動物，存在較近的親緣關係，這使得人類很容易被源自蝙蝠的病毒感染。
如此看來，蝙蝠簡直是動物界的奇葩。
全靠名字取得好
在中國文化的語境中，很多時候蝙蝠是不折不扣的吉祥物。魯迅《談蝙蝠》一文中說：“蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和‘福’字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。”
由於“蝠”諧音“福”，而且倒懸而睡，有“福倒（到）”的寓意。再加上蝙蝠在小型哺乳動物中屬於壽命極長者，最長可達三四十餘年，而同等身型的老鼠壽命僅有兩三年，它還是長壽的象徵。
古人筆下曾留下無數有關蝙蝠的詩文。白居易有一首《洞中蝙蝠》：“千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避網羅。遠害全身誠得計，一生幽暗又如何。”白居易描述了蝙蝠晝伏夜出、遠害避險的生活習性。宋人范成大也有一首《蝙蝠》詩：“伏翼昏飛急，營營定苦飢。聚蚊充口腹，生汝亦奚為!”“伏翼”是蝙蝠的別稱。如果說唐人已經得知蝙蝠晝伏夜出的活動規律，那麼宋人已經瞭解其覓食特點。元代詩人岑安卿也有一首《蝙蝠》詩：“蠢爾不知賤，高高亦戾天。飢惟掠蚊蚋，飛不避鷹鸇。白晝身無措，黃昏意自便。緬思讒佞輩，與汝可週旋。”岑安卿從蝙蝠身上看出其不事張揚、暗中行事的特徵。他甚至把這一特徵與人類的讒佞之輩相比較。在當代，也有這樣的諧謔，老鼠娶了蝙蝠作新娘，卻向同類炫耀，“我老婆好歹也是‘空服’”。
尤其是明清時期，蝙蝠的形象頻繁見於建築裝飾、繪畫、陶瓷、雕塑、刺繡等處，恭王府更是用了9999只蝙蝠樣式的裝飾。蝙蝠的通常搭配有：五隻蝙蝠指“五福”，紅色的蝙蝠指“洪福”，與鹿一道出現指“福祿”，與桂花一道出現指“富貴”，與壽星、壽桃一道出現則寄寓“福壽”的期望。
由於蝙蝠吃蚊蟲，故引申出掃蕩奸邪的意義，如蒲松齡寫過一首《驅蚊歌》：“安得蝙蝠滿天生，一除毒族安群民。”在捉鬼之神鍾馗的畫像中，常繪有蝙蝠引路。蝙蝠這種光輝正面的形象卻沒有給自己帶來好運，吃蝙蝠也因此被認為可以去病延年。
當然，蝙蝠也有差評，如曹植的《蝙蝠賦》，對蝙蝠的描寫就比較負面；還有明人馮夢龍的《笑府》中，蝙蝠則成為一個倨傲、孤僻的形象：
鳳凰壽，百鳥朝賀，唯蝙蝠不至。鳳責之曰：“汝居吾下，何倨傲乎？”蝠曰：“吾有足，屬於獸，賀汝何以？”一日，麒麟誕，蝠亦不至，麟亦責之。蝠曰：“吾有翼，屬於禽，何以賀與？”麟鳳相會，語及蝙蝠之事，互相慨嘆曰：“如今世上惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，真乃無奈他何！”
其實馮夢龍也不無道理，在形象上，蝙蝠缺乏美感；在生理上，蝙蝠滿身病毒；在習性上，蝙蝠耽於陰暗；在品行上，蝙蝠行事乖違。這是一個貌似牆頭草、騎牆派，兩頭不靠，首鼠兩端的傢伙。誠如錢鍾書先生所說，“蝙蝠之兩頭無著，進退維谷，禽獸均擯棄之為異族非類也。然今日常談，反稱依違兩可、左右逢源之人曰‘蝙蝠派’。”
這在東西方文學中的形象是一致的。蝙蝠在西方的形象一直相當負面。在一些西方典籍裡，它就被點名列為“可憎，不可吃”，後來更被視為邪惡、魔鬼的象徵。
蝙蝠的文化語境
在許多人看來，吃蝙蝠是相當重口的事，很重要的原因在於蝙蝠長相猙獰。如果瞭解到蝙蝠五毒俱全，想必大家會更加難以下嚥。但我們不得不面對一個現實，那便是食用蝙蝠在中國古書裡就有記載。
養生與藥用，這是中國古書對食用蝙蝠效用的基本認識。古人認為，食用傳說中的白色蝙蝠可以延年益壽，甚至成仙。
西晉崔豹的《古今注》說，五百歲的蝙蝠是白色的，因為頭重腳輕而喜歡倒掛，吃了可以昇仙，故亦有“仙鼠”之名；東晉的葛洪在《抱朴子·內篇》中說，千歲的蝙蝠是白色的，風乾之後研磨成末，吃了可以延年益壽；東晉郭璞的《玄中記》也有類似的記載，認為百歲的蝙蝠是紅色的，千歲的蝙蝠是白色的；《太平御覽》引《水經》，說交州丹水亭下有個極深的洞穴，裡頭的蝙蝠吃了可以超凡成仙。
諸如此類的記述史不絕書。在古人的觀念中，白色的動物是祥瑞。白蝙蝠是高冷的仙物，“八仙”中的張果老，傳說便是白蝙蝠變化而成。因此，食用白蝙蝠有其奇效。
蝙蝠自然不能真的活到五百歲甚至一千歲，吃了更不可能成仙，但白色的蝙蝠的確存在，中美洲的洪都拉斯白蝙蝠（白外葉蝠）便是白色的，堪稱蝙蝠中的顏值擔當。
另外，在中藥體系中，蝙蝠及其糞便被認為還可以治病。
蝙蝠也是受害者
非洲許多地區的人都喜歡食用紅燒或烤制的蝙蝠。由於蝙蝠是能飛的哺乳動物，一些非洲人認為食用蝙蝠可以獲得蝙蝠的力量。
帕勞蝙蝠湯是世界聞名的黑暗料理（類似的烹飪方式也見於印度尼西亞、關島等地）。帕勞人認為蝙蝠能吸取草木之精華，故食用它們也便對人有益。
泰國某些地方的人則將蝙蝠放在木炭上慢慢烘烤，或是將它們切碎放入傳統的泰式菜品中，認為可以增強男性的性能力。之所以有這樣的聯想，恐怕與蝙蝠極強的繁殖能力有關。
就算蝙蝠有再強的繁殖能力，也趕不上人類的捕殺。
關島的原住民查莫羅人向來有食用關島狐蝠的習慣，但真正令它們滅絕的，還是美軍的到來。隨著關島成為美軍基地，熱帶雨林被破壞，狐蝠的棲居地被擠壓；關島狐蝠也成為飯店的特色佳餚。1968年，世界上最後一隻關島狐蝠在飯店中被食客享用。
捕殺狐蝠在臺灣、馬來西亞等地同樣極為普遍，當地的狐蝠因此瀕臨滅絕。1998年馬來西亞尼帕病毒的流行，正是由於森林被破壞，一些狐蝠遷移到一座養豬場附近的果園覓食，豬吃了狐蝠吃剩的芒果而感染病毒，繼而引起了尼帕病毒在人類中的大爆發。
都說人類是歷次疾疫的受害者，蝙蝠又何嘗不是受害者？
蝙蝠雖然外形不討喜，且攜帶了許多可怕的病毒，但大多晝伏夜出，避居洞穴，極為低調，與人類原本沒有多少交集。它們主要以昆蟲和植物的果實為食，在森林中授粉播種，對農業生產和森林生態都至為關鍵，是生態鏈中的重要一環。
通常情況下，蝙蝠可以說人畜無害，我們並沒有必要將它們妖魔化。無論是蝙蝠還是果子狸，抑或其他野生動物，“罪魁禍首”這樣的汙名對它們來說並不公平，它們不應為一些大型的傳染病背鍋。之所以出現這些可怕的疾病，更主要的原因是人類過度打擾野生動物，甚至捕食野生動物。
本文寫作參考了嚴延生：《蝙蝠作為我國人獸共患病病原儲存宿主的意義》；陳文龍：《外貌醜陋的夜行動物，竟也是傳統吉祥圖案的象徵》；李寧、晏志鵬：《攜帶多種致命病毒，蝙蝠為何能活的很好？》；陳民鎮：《舌尖上的蝙蝠》。
閱讀更多 浙江新聞 的文章
