1457年二月十六日，也就是旧历正月二十三，一名犯人戴着脚镣和枷锁被狱卒押往京城城的崇文门处，这位"犯人"在后世的记述中与岳飞齐名，他就是明朝名臣于谦。
此刻于谦站在崇文门外，看着自己身后曾经誓死保卫过的京城城，周围聚集着悲愤的百姓，于谦心里已经和正月京城的天气一样冰冷刺骨，他出生在1398年这个特殊的年份，那一年是洪武三十年，大明帝国的缔造者朱元璋去世，几十年后在京城他完成了岳飞一样的壮举，明朝因此得以继续延续200多年，然而现在他却走向了岳飞那样的结局。
终于，斩首的命令到来，一代名臣就此陨落，在于谦身首异处的遗体前面，是京城黑暗天空下无数追思他的百姓。
时光倒回到九年前，那时于谦正在地方上担任巡抚，由于政绩斐然，朝廷命令其回到京城进入兵部任职，为兵部左侍郎，在这里他遇到了和他一样正直的领导-兵部尚书邝埜，邝埜治国安邦的理想与于谦不谋而合，两人互相将视对方为知己，两人在兵部的工作一直有条不紊的进行着，可一年后对中华历史影响深远的事件"土木堡之变"将两个人的命运都深刻的改变。
在明朝的大部分历史时期内，关于蒙古的问题一直是内阁以及皇帝头疼的事，当时的最高统治者明英宗朱祁镇对先辈运筹帷幄威震漠北的事迹甚是仰慕，时常妄想亲自率军直捣北方蒙古部落瓦剌的"黄龙"。
而这时，朱祁镇的"精神导师"宦官王振对英宗的这个想法大加赞同，并建议皇帝亲自带领大军主动进攻瓦刺，王振作为一个宦官，不能指望他有多深刻的爱国情怀，建议皇帝亲征瓦剌的缘故是瓦剌在与明朝的边境贸易中并未将贸易带来的好处献与王振，不久，兵部接到了朝廷下达的出征瓦剌命令。
从接到这份命令起，邝埜就已经意识到这次征瓦剌行动有多荒谬，明军早已不是善战的蒙古骑兵的对手，更何况最高将领是军事知识为零的当朝皇帝，然而皇帝的命令必须要执行，皇帝要亲自上战场，那么下面的臣子也须从征。
邝埜在这个从征名单里，在邝埜临行前，他特意嘱托朝廷，如果他这个兵部尚书没能回来，于谦可以直接接替他的尚书职位，明军集结完毕后，于谦送别自己的挚友邝埜，邝埜马上就要跟随五十余万大军一起出居庸关向着扑朔迷离的漠北草原行进。
最终，邝埜的预感成为了现实，一个多月后，于谦收到了来自前线的大军惨败军情，五十多万明军在距离明军长城防线附近不远的土木堡被全歼，连同皇帝在内的大量朝廷重臣被俘，部分大臣被杀，于谦的挚友邝埜也不幸死在乱军之中。
《英宗实录》中的史料记载：
"辛酉车驾次土木，……其南十五里有河，已为虏所据，绝水终日，人马俱疲，虏分道自土木近旁麻峪口入。守口都指挥郭懋力拒之。终夜，虏兵益增。……壬戌，车驾欲启行，以虏骑绕营窥伺，复止不行。虏诈退，振矫命抬营就水。虏见我阵动，四面冲突而来，我军遂大溃。”
明军主力在关外全军覆没，随后瓦剌的大军已经可以直接进攻京城城，朝堂上关于迁都的提议甚嚣尘上，这个曾经令人骄傲的帝国似乎要步宋朝靖康之耻的后尘，这时于谦已经是兵部尚书，他在朝堂上高声斥责道：
"宋朝迁都亡国之鉴犹在，提议者是动摇国之根本，应当斩首！"
从此再无人重提迁都一事，随后于谦和朝廷推举英宗的同父异母兄郕王朱祁钰登基为帝，在新皇帝的支持下，于谦对全国下发勤王令，当正面抵抗瓦剌大军的攻城队伍时，于谦更是和各地明军一同战斗，独自穿上盔甲负责一个城门的防御，此举极大激励了守城军民的信心和勇气，经过激烈的战斗，攻城的瓦剌骑兵狼狈窜出居庸关外，京城保卫战以明军完胜告终。
通过对此次事变的反思，于谦作为兵部尚书对明军进行了改编，调整了一系列制度，使明军的战斗体系有所恢复。
于谦力挽社稷于狂澜，可谓创下不世之功，但他仍然保留着他在地方做巡抚时的作风，在战争结束后，于谦仍然每天辛勤的的工作，生活上更加低调，战后论功所得的封赏都被他置至一旁，宁愿过着清贫的生活，那些赏赐也从未被于谦当做自己的财物。
可惜的是，类似于谦这种正直的人还是属于少数，当战争结束后，一大批无寸功的道德败坏之人趁机上位，于谦与他们的冲突不断升级，但即使朝中不少言官在朝堂上攻击于谦，新皇帝朱祁钰还是对于谦信任有加。
1457年，景泰皇帝朱祁钰驾崩，上一任皇帝朱祁镇被重新拥立再次登基为帝，这时，佞臣们指控于谦在朱祁镇被瓦刺军扣押时私立郕王朱祁钰为帝，污蔑其谋反。
此前被瓦刺放回的明英宗朱祁镇已经被自己的弟弟也就是景泰皇帝朱祁钰囚禁了多年，直到他的弟弟驾崩后，才能重见天日，这时的明英宗自然对拥立自己弟弟继位的大臣们恨之入骨，哪怕那些大臣只是为了江山社稷，不久，于谦被扣上谋反罪名逮捕入狱，而刑部在奸佞的把持下最终对于谦判处死刑。
狱中的于谦自知命运已不可改变，只求对自己一生的所做所为问之无愧，1457年二月十六日，于谦被斩于京城崇文门外。
于谦虽死，历史最终还是为他澄清了所有的罪名，于谦死去一年后，明英宗发现了奸佞们的阴谋，奸佞们只是想借皇帝之手除去阻挠他们升官发财的障碍，后悔不已的英宗随即将奸佞们革职并严加处理，明英宗之后，于谦更是得到后世皇帝的追封，一代名臣最终得以安息。
閱讀更多 華太師 的文章
