梨花開落任去留——談寶釵為何住在梨香院
劉偉
梨香院是賈府的一處小小院落，院落雖小，文章卻大。《紅樓夢》第四回，薛寶釵隨母兄初到賈府。賈政考慮到薛姨媽已有春秋、薛蟠年輕不知世路，建議薛家一行人不必另賃房屋，就住在榮國府東北角的梨香院。
01
位置和佈局
偌大的榮國府有很多院落，作者為什麼一定要把薛姨媽等人安排在這裡呢？首先是因為梨香院特殊的地理位置和院落佈局：
原來這梨香院即當日榮公暮年養靜之所，小小巧巧，約有十餘間房屋，前廳後舍俱全。另有一門通街，薛蟠家人就走此門出入。西南有一角門，通一夾道，出夾道便是王夫人正房的東邊了。
作者此筆蘊含了巧妙的構思，方便後文情節的展開。
其一，梨香院另有一門通街，出入自由，這為薛蟠同賈氏的紈絝子弟廝混大開方便之門。文中寫道：
誰知自從在此住了不上一月的光景，賈宅族中凡有的子侄，俱已認熟了一半，凡是那些紈絝氣習者，莫不喜與他來往，今日會酒，明日觀花，甚至聚賭嫖娼，漸漸無所不至，引誘的薛蟠比當日更壞了十倍。
薛蟠上京之前，為強買英蓮而縱僕打死馮淵，這已經是一個跋扈的惡霸二世祖形象。他到了賈府以後，受賈氏子弟引誘，變得“比當日更壞了十倍”，側面寫出賈氏子孫的紈絝、惡劣。小說第二回，“冷子興演說榮國府”時，提到過一筆“這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了”。到了第四回，作者又借薛蟠的到來進一步揭露了賈氏子孫不思進取、驕奢淫逸的狀態。梨香院通街的門，不僅為薛蟠等人開了方便之門，也為讀者瞭解賈氏後人的生活狀態開了一扇門。
其二，梨香院西南有角門，通一夾道，可至王夫人的正房。這樣安排，首先方便寫薛姨媽與王夫人聯絡感情。書中說“每日或飯後，或晚間，薛姨媽便過來，或與賈母閒談，或與王夫人相敘”。劉姥姥一進榮國府時，周瑞家的去請示王夫人，王夫人不在上房，恰在梨香院與薛姨媽聊家務人情等語。
再次，這樣安排居所是為後文寶釵與眾姊妹相處做鋪墊。“寶釵日與黛玉迎春姊妹等一處，或看書下棋，或作針黹”，若是沒有住在位置便利的梨香院，寶釵怎能時常到賈府與眾姐妹互動，賈府上下又怎能看到她隨分從時、行為豁達，從而做出“把林姑娘比下去了”的判斷呢？可見作者構思精妙，絲絲入扣。無論是出於情理之中的考量（薛姨媽上了年紀，薛蟠又年輕），還是出於行文構思的方便，薛姨媽、薛蟠和寶釵初到賈府，住在梨香院都是極其恰當的安排。
02
梨花喻結局
寧榮街上，街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街佔了。賈家之大，另找出一所位置好的院子給薛姨媽居住，也未嘗不可。第十七至十八回，薛姨媽另遷於東北上一所幽靜房舍居住。行文至此，已經交代過了薛蟠與賈氏子孫玩樂的事，寶釵也即將入住大觀園展開一段精彩故事，梨香院也要騰出來給戲班眾人安身，所以作者安排薛姨媽遷居了。
既然薛姨媽住了一段時間還要搬家，那麼作者為什麼不惜筆墨、大費周章寫薛家人先入住梨香院？除了地理位置和院落佈局，還有一個原因是梨香院內種植著梨樹。“梨”是一個點題的文學符號，在這裡起到了預示人物結局、烘托人物性格的作用。把典型人物放在典型環境內，這是小說塑造人物的重要手法。
“梨”者，“離”也。在中國文學史上，“梨花”是寫閨情的重要意象，它特指春愁閨怨。劉方平的詩句當屬典型代表：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”還有李重元的《憶王孫》：“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門。”戴叔倫也在詩中寫過梨花：“金鴨香消欲斷魂，梨花春雨掩重門。”
《紅樓夢》第三十七回，眾人結詩社，首社所詠對象是白海棠，限韻“門”、“盆”、“魂”、“痕”、“昏”。在前朝詩人詠梨花的句子中，“昏”、“門”、“魂”等字也曾高頻出現。我們無從得知作者寫《詠白海棠》組詩時，是否參考了前人的梨花詩，但是，兩者的意境和風格的確有相似之處。
寶釵所作的《詠白海棠》：
珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆。
胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。
淡極始知花更豔，愁多焉得玉無痕。
欲償白帝憑清潔，不語婷婷日又昏。
細細讀來，發覺哪裡是寫海棠花，分明寫的是一位冷美人。全詩字字句句都是寶釵的自我寫照，堪稱寶釵版《自題小像》。我們常說“詩如其人”，寶釵對她豪門千金的身份是很持重的，她恪守禮教、端莊典雅，因此有“珍重芳姿晝掩門”之句。同是詠海棠，寶釵詩與蘇軾的“東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”風格迥異，前者清幽冷淡，後者風流嬌媚。
作者有意將寶釵的歸宿也隱約透露出來：“胭脂洗出秋階影”，表面上似在讚美白海棠洗淨鉛華、不施粉黛的天然美，實際上是寫丈夫不歸、婦人不再修飾容貌。全詩中，作者將花賦予了人的品格和性情，尾聯寫出一位自重自愛的女子，在緘默中度過了一個又一個孤寂的黃昏。
曹雪芹用典雅、工整的詩句，白描出一位珍重芳姿、冰肌雪骨、沉靜孤寂的名門閨秀。雖然詩的內容是詠白海棠，其清冷的詩風和淡雅的意境卻與前人的梨花詩有相似之感，詩中流露出淡淡的哀愁，使人聯想到閨愁閨怨的主題。海棠與梨花，在古代文人筆下，都曾作為傷情、離別的寄託。
宋代王雱的《眼兒媚》寫的極好：“楊柳絲絲弄輕柔，煙雨織成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。而今往事難重省，歸夢繞秦樓。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭。”兩種花的意象作用在這首詞裡合二為一，表現了文人對青春傷逝、離別孤寂的嘆惋。
白海棠與梨花，二者同為潔白的花朵，都在春季開放，是古人傷春所詠對象。不同之處在於，白海棠更側重於歌頌、惋惜青春的美好和短暫；梨花的傷懷之感、悲涼情緒要更深。大觀園詩社結成之時，少男少女們正值青春年華，雖然詩句中也流露出“千紅一哭，萬豔同悲”的氣息，但是哀婉悽楚之感遠不如梨花意象表現的濃重。這也體現了《紅樓夢》“哀而不傷”、“含蓄蘊藉”的語言風格。
一代代的文人，將傷春懷人的心緒寄託在梨花意象上，賦予它杳渺幽微的情思和傷感哀婉的基調。在寶釵來到賈府以前，梨香院早已空置多年。年年春天，院門深鎖，院中梨花，瑩白勝雪，在寂寂黃昏裡，在溶溶月色中，自開自落。
在作者的原本構思中，黛玉淚盡夭亡，寶釵嫁給寶玉，婚後寶玉看破紅塵出家為僧，寶釵寂寞度日。作者安排寶釵住在梨香院，借梨花意象暗示著她婚後獨居，過著“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”的生活。
03
梨花喻品格
梨花除了象徵“傷懷”、“離別”、“閨怨”以外，還有一個重要內涵——清冷高潔的人格。梨花潔白無瑕、清新脫俗，具有別樣風姿。宋代的長春子道長丘處機格外偏愛梨花，寫過《無俗念.靈虛宮梨花詞》：
春遊浩蕩，是年年、寒食梨花時節。白錦無紋香爛漫，玉樹瓊葩堆雪。靜夜沉沉，浮光靄靄，冷浸溶溶月。人間天上，爛銀霞照通徹。
渾似姑射真人，天姿靈秀，意氣舒高潔。萬化參差誰信道，不與群芳同列。浩氣清英，仙材卓犖，下土難分別。瑤臺歸去，洞天方看清絕。
暮春時節，芳草萋萋，春遊浩蕩。潔白無瑕的梨花爛漫盛開，靜謐的夜晚，冷月如霜，梨花勝雪。這時的梨花，不是懷愁獨居的女子，而是清冷高潔的瑤臺仙姬。詞中盛讚它“天資靈秀”、“意氣高潔”、“不與群芳同列”，賦予了梨花清冷高潔的品格。
《紅樓夢》作者評價寶釵是“山中高士晶瑩雪”。她德行出眾，品格端方，有君子之風。在封建社會的貴族小姐裡，寶釵是非同尋常的一位。她博學多識，對事情常有不凡的見解；她審美品位不俗，穿衣打扮“不愛花兒粉兒”；她才華極高，詩詞水平不遜色於林黛玉；她有不俗的文學鑑賞力，欣賞《寄生草》的詞填得極妙。這樣的寶釵豈是尋常女子？稱得上“意氣高潔”、“不與群芳同列”之贊。
薛者，雪也。雪的特點是既晶瑩潔白又冰冷，寶釵的一大性格特點就是冷。寶釵穩重端莊，行事冷靜自持，待人雖然溫和友善，但是絕不會過分熱情。作者刻畫人物是十分立體的，黛玉性格孤高自許、目下無塵，看似很冷，實際卻熱心，她教香菱寫詩，關心房下寄居的燕子；寶釵待人和善，但是又透露著疏離。
寶釵時刻以女德、禮教規範自己，壓抑自己的天性。她於詩詞方面才華極高，但是認為那只是怡情悅性的消遣，針黹女紅才是女子本分。她幼時也愛看《元人百種》等雜記、小說，但是受教化後，卻剋制自己，並勸黛玉不要看這些雜書移了性情。她天生從胎裡帶來一股熱毒，要靠冷香丸來壓制。這熱毒就是天性，是對情、自由、天性的追求。寶釵恪守禮教，將自己成功塑造成一位穩重典雅的名門閨秀。作者贊她“任是無情也動人”，是對這位冷美人的極高讚譽。
如果說牡丹花象徵著寶釵的高貴雍容，杜若蘅蕪象徵著寶釵的君子風度，那麼梨花則象徵著她清冷高潔的品格。梨花的意蘊內涵豐富了寶釵的形象，作者把薛寶釵安排在梨香院這個環境裡，二者是相得益彰的。
寶釵入住梨香院時，正值青春妙齡。彼時，賈府還沒有現出月盈則虧的頹勢，寶黛釵三人也沒有陷入婚姻愛情的悲劇。梨花爛漫，歲月靜好。寶姐姐穿著家常衣服，頭上只挽著䰖兒，伏在小炕桌上描花樣子。院裡的梨樹下，埋著壓制她熱毒的冷香丸。
寶釵一生的悲劇，似乎在這閒閒一筆中就註定了。一位青春芳華的少女，在封建禮教的影響下，時刻壓抑性情，甘願戴著禮教的紙枷鎖，謹守著針黹之事當作本分。她順從家族的安排，與寶玉結成“金玉良緣”。最後的結局，卻是一場婚姻悲劇：“空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林；縱然是齊眉舉案，到底意難平。”
那潔白無瑕的梨花，在春天靜靜傷逝，就是一曲無聲的詠歎調。
2020年2月18日凌晨
原文首發於3月12日《紅樓夢學刊》微信公眾號
閱讀更多 芹夢軒 的文章
