作为中国传统文化在欧美传播的重要桥梁，比尔·波特是当之无愧的“痴汉”第一人。

1972年比尔定居台湾，在一座寺庙里过起了暮鼓晨钟的修道生活——

一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太痛了，或者对禅垫感到‘深恶痛绝’的时候，我就读书。

三年后，比尔离开寺庙隐居竹子湖边，潜心研究中国古代隐士的遗作，翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著作。十多年后，不安仅于纸本中摄取精神能量的比尔，踏上了亲身探访中国当代隐士之路，这本在欧美掀起中国传统文化热潮的《空谷幽兰》便随之诞生。

书如其名，《空谷幽兰》不仅寻觅了山中幽居隐士的足迹，也宛若阒静山谷中的幽香兰花般，给浮华的世人带去了百般抚慰，更展示了在世界文化中独树一帜的中国隐逸文化的全貌。接下来，我将从创作背景、语境基调、行文结构这三个角度全面探讨此书的魅力所在。

艰苦卓绝的创作背景，溢出纸背的痴汉之情

①时代变迁的困境

《空谷幽兰》严格来说是一本游记，其创作背景建立在比尔的行旅纪实之上。20世纪80年代末，比尔与摄影师好友史蒂芬踏进了终南山系列山脉。

彼时的中国，一面处于“文革”浩劫后百废待兴的文化困境里，另一面又处于受经济全球化冲击的快速发展中。时代巨变，在文化断层与经济发展的夹缝中，隐逸文化的生命力究竟存在与否，实难判断。一位佛协会长甚至直接告诉比尔：“中国已经没有任何隐士了。”在可能一无所获的前提下，比尔依然义无反顾地上路了。

时代变迁的困境，亦在书中可见一斑。一方面是修行人数的锐减。“文革”期间，红卫兵摧毁了道观、烧毁了经书，甚至对出家人拳脚相向，致使道教徒人数迅速锐减。而佛教同是损失惨重：香积寺的主持表示，当年红卫兵把舍利塔砸成瓦砾，强迫和尚们参加当地的生产小组，许多人都被迫还俗了。

目标群体的锐减注定加大了寻找的困难，另一方面，修行人的生存困境亦迫使比尔不得不走得更远更深。华山的谢道长说：“过去华山有很多隐士，但现在这里发展了旅游业，宁静不再，隐士也不在了”。敬业寺的和尚宽明也表示，很多寺庙已沦为了“动物园”。

大师们隐居到山的更深处，拒绝在这个物质时代教化人。

比尔曾跋山涉水抵达名师之处，却发现茅蓬早已破败，隐士也已不见踪迹。种种证据表明，比尔寻觅真正修行的隐士犹如大海捞针。时代变迁促使隐逸文化陷入困境，但比尔的“痴汉”之情却促使他走进困境。在这场力量悬殊的抗衡下，比尔的一片赤忱之心便是展露无疑了。

②寻隐之旅的艰辛

从本趟旅途实际来看，此书的创作背景亦是充满不易。

一方面是路途本身的艰辛。隐士多幽居深山老林，常需驱车于蜿蜒曲折的险路，再徒步几十公里才能找到，甚至要“走”不算路的路——

这条路的开头是一段铁链，顺着崖面垂下来，大概有三十米长。下一段路就更吓人了：人得手脚并用地扒住倾斜度达七十度的崖壁，壁上还有泉水渗出，湿滑且没有铁链。

山路除了险峻，还处处暗藏危机。比尔和伙伴曾沾染了有毒的植物，身上冒出了巨大的水泡。染毒不止，他们甚至遇到了熊，性命堪忧。

另一方面，粗旷的欧美面孔成了此行的又一阻力。在终南山寻王维遗迹时，比尔一行被警察逮捕，直接被押到了西安外事局。局里怀疑比尔是间谍，并扣留了他们的护照。

除此，修行者也对他们怀有戒备之心。在千辛万苦找到大师苏道长时，苏道长开口便说他找错人了，径直走开，甩着长长的袖子“好像马上要飞走了一样”。碰壁之事，不在少数。

但好在比尔的坚定不移终究相抵了此中不易，为他打开了诸多隐士的家门。当他二次探访比丘尼圆照时，她说：“现在我们可以聊聊了。上一次我还不能肯定，现在我知道你是为法而来了。”

寻隐之旅的艰辛，于字里行间处处渗透，同时更将比尔的“痴汉”之情一举衬出，使其溢满纸背，愈显深刻。

寻隐访道

褪去繁缛的语境基调，宛若修行的文本之净

①简洁有力的白描叙述

在文学创作上，“白描”即指用最简练的笔墨，不加渲染地描画出鲜明生动的形象。在本书中，比尔将白描手法运用得淋漓尽致。

他七十岁了。像谢道长一样，薛道长也有关节炎，可是他站起来给我倒茶的时候，行动却非常优雅。

短短一句，比尔就轻描淡写出了薛道长的修行之苦，同时又展现出了修道之人的儒雅风范，二者形成的强烈对比，直接描绘出当代隐士的群体画像。

传福拎着一大袋四十斤重的核桃在那里等我们。刚才我给了她足够的钱让她修缮屋顶，因此她坚持要我收下核桃。她总共只有这些东西了。

此段白描不仅道出了隐士的清贫，同时传递出了他们知恩图报的善意，也展现了作者的一片慈悲之心。

作为对汉语言研究颇深的学者，比尔本可用来华丽的修辞来渲染人物的形象，借此烘托出隐士的种种特性，但他却如修行般选择了极简的语言，将全文的语境基调置于一种柔和的平淡之中，令人如浴春风，又如触法道。

②字字精妙的诗意之境

在此书中，山水意境必不可缺。比尔用寥寥数语向读者展示出隐士的形象和特性外，亦描绘出了他们生活之所的悠然诗意。在比尔的想象中，隐士的日子是这样的——

在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活，除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦瞑之时的片刻小憩。

现实也诚如此景，隐士们依偎着自然，过着常人所不能洞悉的清贫生活，却拥有着诗意无限的精神世界，正如隐士圣贤陶渊明所吟：

采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

比尔以褪去繁缛的精妙字句，将诗意勾勒成画，构成此书唯美的语境基调。

在我看来，简洁有力的白描与字字精妙的诗意，正是比尔作为修行之人的佐证。寻道本就意味着去除杂念，回归纯净。比尔用如此朴素却唯美的文字将隐士的形象与生活呈现给读者，轻柔却极具张力，令人无法不感受到其中的透净与悠远，同时也完成了他文本上的自我修行。

宏微交织的行文结构，隐逸文化的全面探讨

①宏观上的文史背景

在此书的行文结构中，我们不难看出，比尔是以大量的文史背景为宏观框架的。一开篇，比尔就以华夏文明之初的尧让位给隐士舜开始，引出了中国隐逸文化的渊源。此后，他引经据典，将道教、佛教在中国千百年来的演变逐一道出，同时又分析对照了佛道异同，并敲出了其中的重要节点，包括老子的出现、释迦摩尼的故事等等。

纵观全文，历史上诸多著名的隐士人物是行文结构中的重要骨架，比尔以他们的作品或生平事迹为背书，将隐逸文化的文史背景铺陈开来。其中即有不食周禄、宁愿饿死首阳山的伯夷与叔齐，也有因出世辅佐刘备而名扬天下的诸葛亮；即有终南山上的王维，也有太白山上的李白与孙思邈；即有远古被视为道教创始人的黄帝，也有当代革新禅宗的虚云大师。

不仅如此，比尔还在行文中穿插着大量著名的文史故事，增加了全文的可读性与趣味性，帮助读者更好地了解中国传统文化的全貌。其中便包括君王将相的烽火戏诸侯、安史之乱等，同时也有王宝钏与薛平贵这样的平民故事。

比尔于此书中绘出了宏大的历史隐逸文化图鉴，他那中国传统文化知识储备之深，令许多国人都自叹不如。

比尔与中国学者

②微观下的寻隐足迹

在以上述文史背景为宏观框架的前提下，书中所记录的点滴足迹便是重要的血肉填充了。比尔以时间线为横轴，以足迹所至为纵轴，细致地记录下了寻隐的全过程。

首先，最为重要的便是比尔与隐士们的如实对话。比尔倾尽全力想要的，正是想听听隐士们的心声。

生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。——和尚志诚

你不可能一蹴而就，你也不能强求，悟是自然发生的。——薛道长

愿意清心寡欲或习经的人，在现在这个年头实在太少了。——任道长

比尔以隐士理解修行的原话，最为直观地向读者展示了中国当代隐士的思想概况。

其次是寻隐之旅中的所见所闻。

最后则是比尔自身于寻隐中产生的看法。通过上述分析，比尔作为一个“痴汉”学者，他对中国传统文化的向往与怀恋自是不必多说了，但真正见到隐士，比尔依旧写下了如下感叹：

他们大部分上了年纪，但也有很多年轻人。他们都很清贫，但是他们的微笑，是我们觉得自己遇见了中国最幸福、最有智慧的人。

可以说，《空谷幽兰》是一本游记，却又不止是一本单纯的游记。对中国文化有着深度研究的比尔，是以大量文史背景为宏观框架，以点滴寻隐足迹为微观填充，相互交织辅佐，形成宏微交织的行文结构，再加以个人的理解和分析，从而尽展了中国隐逸文化的全貌，对其进行了深刻且全面的探讨。

结语

比尔认为，中国的隐士是攻读精神觉醒的“博士”，这些人使中国社会受益匪浅，过去如此，现在亦然。

我想让西方各种宗教的修行者知道，尽管中国大陆曾经历战争、革命，但修行者仍然坚持修行，我希望借此给西方修行者鼓励。他们怎会无动于衷？

《空谷幽兰》以温和柔美的语境基调，向世人尽展中国隐逸文化的全貌。它杂糅着一位美国学者的智慧与远大理想，亦承载着他的一片“痴汉”之情，同时也督促着人们反思自身的浮华与功利，给予了全世界人一种内在精神力量的鼓舞。

因此，有学者评价此书是中国传统文化复兴的“希望之旅”，也便不足为奇了。

作者简介： ，90后自由职业者。愿以文字的绵薄之力，与你共享一束思考的暖光。

閱讀更多 末光 的文章

關鍵字: 文化 终南山 佛教