提起楊貴妃，我們會想到“一記紅塵妃子笑，無人知是荔枝來” ；也會想到“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看”；更會想到，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。楊貴妃作為中國古代四大美女之一，不光受到了中國許多文人墨客的關注，在日本更是被他們奉為“神仙”一般的存在。
日本人不僅信奉楊貴妃，甚至還有人（影視明星山口百惠）自稱是楊貴妃的後裔。由於日本人對楊貴妃的特殊情感，1955年，日本導演溝口健二與中國導演合作，將楊貴妃的故事，搬上了大熒幕。
這部作品以楊玉環和李隆基的愛情故事為主線，一經播出，便引起了廣泛關注。雖然獲得了1956年每日電影獎特別獎，也在第18屆威尼斯國際電影節上，得到了金獅獎的提名。但是在豆瓣的評分並不高（6.2分）。這主要是因為，溝口健二在電影中，為了傳遞自己的思想，拔高和杜撰了一些情節。
溝口健二是日本著名導演，曾連續三屆，在威尼斯電影節上，摘得大獎。他是一位在拍攝上獨具風格的導演，不論是無聲電影、還是如今的有聲電影，他都能拿捏自如。他拍攝的最大特點之一，就是“一景一鏡”，也就是一個場景一個鏡頭拍完，中間沒有分切。這樣拍，可以讓整個故事內容更豐富、也更具真實性。
在電影《楊貴妃》中，他就運用了這種“一鏡到底”的拍攝手法，既記錄了女性意識的覺醒和發展，又表達了自己對底層女性身不由己的同情。
1. “一鏡到底”的段落鏡頭下，盡顯楊玉華作為底層女性的身不由己
《楊貴妃》屬於繼發性女性藝術影片，在安祿山發現楊玉環美貌這場戲中，溝口健二用到了一個長達2分半的段落鏡頭。楊玉環先是挑著扁擔、哼著歌走進廚房，然後鏡頭後拉，安祿山及其哥哥，遠遠看到正在廚房忙前忙後的楊玉環。隨著安祿山眸子的聚點，鏡頭聚焦在了楊玉環和安祿山的拉拉扯扯上。
繼發性女性藝術影片：導演為非女性或具有男性特徵和心理特徵，受到周圍環境和生活經驗的影響，從而對女性有了更深一步的瞭解，並且以客觀的、非女性的視角，對女性生活和感受進行嘗試的作品。
溝口健二在這個段落中，既交代了楊玉環的身份，又讓觀眾看到了她作為底層女性，身不由己的無奈。雖然，並不想作為棋子，被奉獻給皇上，但她想到自己的境遇，還是不得不妥協了。而這一段，也和後面楊玉環離宮，再次回到哥哥家後，見到一個跟過去的自己一樣，哼歌勞作的女傭，形成了鮮明對比。從她問女傭，“你在這裡做得開不開心”上，
暗示了楊玉環，一入宮廷深似海，身不由己無自由的悲傷。眾所周知，中國素有“禮儀之邦”的稱號，在中國的古代，男女之間初次見面，更是應該以禮相待。然而，在電影裡，安祿山對待楊玉環粗魯不堪的拉拽，也是為了表達楊玉環地位的卑賤。事實上在這裡，導演為了表達自己對底層女性的同情，而忽略了歷史的真實性。其實，楊玉環原本是唐玄宗兒子的妃子，因垂涎她的美貌，唐玄宗才以“女道士”的名義，把她重新納入了宮中。而遠在楊貴妃入宮前，她與安祿山也並不認識。
2. “一鏡到底”的段落鏡頭下，由楊玉環的自我犧牲，看女性意識的覺醒
基於溝口健二個人的生活經歷，從小到大由做藝伎的姐姐撫育成人，他十分關注女性自主意識的覺醒、發展。雖然隨著西方女權運動的興起，更多的人開始意識到男女平等，但是在日本這個奉行“男尊女卑”的國家，女性的地位始終在男性之下，而這種男性佔有絕對控制地位的情結，也讓日本女性在“他者”的影響下，越來越失去自我。
根據法國女權主義者西蒙·波娃提出的“他者”理論，女性處於男性的控制之下，完全喪失了自我意識。而男性的“自我”則具有絕對的統治權。
在《楊貴妃》這部電影中，溝口健二通過捕捉底層女性的生活狀態，將她們的苦難暴露在了鏡頭下，也將女性自主意識的覺醒，通過楊玉環的離開和自縊，推向了高潮。影片中，關於楊玉環的離開，導演用了一個不到3分鐘的段落鏡頭，以楊玉環和唐玄宗對話的形式，將楊玉環女性意識的覺醒，展露無遺。
由於楊家人的胡作非為，百姓頗為不滿。楊玉環主動求皇帝，將自己貶為庶人。後來，安祿山發動了“安史之亂”，六軍要求唐玄宗賜死楊貴妃。關於貴妃的死，導演又用了一個3分鐘的長鏡頭，展現了楊玉環臨死前內心的糾結、與平靜，當她拿下白綾時，鏡頭隨著楊玉環的轉身而橫轉，她緩緩地走出房間，走向了死亡、也走向了自由。
在影片中，無論是楊玉環的出走、還是自縊，都是出於她自己的決定。而這決定，正是她作為女性，自主意識的覺醒和發展，從無法掌控自己的命運，到為了愛情，主動選擇犧牲，楊玉環雖然結局悲劇，但她終究是擁有了選擇權。雖然觀眾看得感動，但在歷史上卻並非如此美好。事實上，“安史之亂”爆發後，唐玄宗一心想要自保，楊貴妃成了“替罪羔羊”，他遂用一條白綾賜死了楊玉環。而楊貴妃縱有千般不願，然勢單力薄也難違聖意。
3. 即便是女性，也該有自主意識，也該為自己求一個公道
其實，中國古代的女性和日本的女性，在社會地位上有很多相似之處。在男權主義的控制下，女人無法得到公平的對待。她們出閣前，要聽父母、兄長的，出閣後，則要聽丈夫的，完全沒有自主意識。而在中國的眾多影視作品中，記錄女性意識覺醒和發展的作品也有很多。
其中，《知否知否，應是綠肥紅瘦》的導演，也是通過“一鏡到底”的拍攝手法。用“一鏡到底”下，營造出來的情節的真實性，記錄了女性意識的覺醒。盛明蘭作為盛家的庶女，從小喪母，跟隨祖母生活。沒有母親的庇護，處處出色的盛明蘭，只能裝傻充愣，處處忍耐。
但，當祖母被大娘子下毒，奄奄一息時，明蘭決定不再忍耐。導演整整用了大約17分鐘的大段落鏡頭，從明蘭進到屋裡，鏡頭聚焦到大娘子、盛弘、明蘭三個人身上開始，向我們展示了盛弘作為男權代表，要求女兒犧牲寧人的威脅，也讓觀眾看到了，即便明蘭被掌摑，也要堅持查明真相的堅定。這種連貫性的拍攝手法，
不僅讓觀眾有極強的觀劇感受，還將明蘭作為庶女，為了公道，不惜忤逆尊長，以及她捍衛自己珍視之人的自主意識，傳遞給了觀眾。
但不可避免的是，影視作品中，會插入一些誇張和巧合的情節橋段。
比如，就拿《楊貴妃》這部電影來說，佐藤忠男就曾經評價說：“對鑑賞和搜索古代美術興趣極大的溝口，抱著巨大的熱情投身於這部影片的攝製，但由於缺乏資料，試圖重現古代中國風俗的願望終於落空，只能憑藉荒唐無稽的杜撰”。
事實上，電影、電視劇這樣的藝術作品，即便再努力地想要還原歷史，也還是要將其變成故事的形式，展示給大家。只要是故事，就一定會有主題，而為了更好地說明這個主題，就需要在情節上做出加工和取捨。
比如，《楊貴妃》旨在記錄底層女性由身不由己，到自主意識覺醒的成長過程；《知否》意在告訴觀眾，女人也有追求公正平等的權利。雖然，它們在呼籲女性掙脫枷鎖這件事上，殊途同歸。但，它們也都為了達到藝術效果，加入了一些不實、或是不合邏輯的情節。而這些情節，也往往會給人留下詬病。
其實，紫陌認為，判斷一部影視作品的好壞，還要看它是否給了我們一定的啟發。畢竟，“藝術雖源於生活，但畢竟高於生活”，不知所云的爛俗橋段，無法震撼我們，更無法觸及我們的心靈。而言之有物的作品，儘管有瑕疵，卻應該值得我們報以客觀的態度去品評。所以，讓我們多一些包容，去看待現如今的影視作品吧。
閱讀更多 任紫陌 的文章
