他被尊称中国的“核司令”，组织决策30多次核试验，不惜进入最危险的爆心。
他是“两弹一星”元勋之一，销声匿迹20多年，培养了10位院士和40位将军。
他曾说过，一生最大的心愿就是为祖国奉献一切，96岁仍要坚持不懈，不老长青。
2018年，他实现了青年时许下的“国家强起来，国防强起来”的宏愿，走得非常平静。
在岁月静好的今天，我们要怀念曾扛着这个国家前行的爱国科学家——程开甲。
01
1918年，程开甲出生在江苏省吴江县。与绝大多数有作为的科学家不同，他小时候是个学渣，小学二年级留学三年。直到上了初中，程开甲才开始开窍，逐渐变成一个学霸。
程开甲的求学之路，先后遇到了几位物理界的大师。
1937年，程开甲考入浙江大学物理系，师从束星北、王淦昌等大师，此刻的浙大，有“东方剑桥”之美誉，群星璀璨，这给他未来的科研奠定了很好的基础。
1946年，程开甲远赴英国爱丁堡大学物理系留学，导师是量子力学奠基人之一马克斯·玻恩教授。玻恩教授对于中国原子弹事业来讲，是非常重要的伯乐。
早在1938年，他就带了首位中国留学生彭桓武，后来成为我国著名理论物理学家，直接参与了我国第一颗原子弹和氢弹的理论设计，而后还有杨立铭、程开甲和黄昆三位中国学生。
也正是彭桓武的勤奋和天赋，让玻恩教授对中国学生评价甚高，后来对程开甲也是一样的看重，这在当时的英国非常难得。因为中国一穷二白，华人在英国受欺负，有一次几个中国留学生去海边游泳，英国人阴阳怪气地说这群人(中国人）把我们的海水都搞脏了。
历经三年刻苦攻读，程开甲获得物理学和哲学双料博士学位，玻恩教授推荐他任英国皇家化学工业研究所研究员。按照这样的轨迹，程开甲完全可以在欧洲走学术的道路，但他却因为一件事改变了想法。
程开甲晚年回忆，在1949年，他偶然看到一部英国的新闻电影，画面讲述英国的紫石英号等军舰在中国的长江里向解放军开炮，打死打伤252人，被解放军一炮击中。从1840年鸦片战争开始，过去的100年，中国人是“东亚病夫”，一直被英国揍。这次炮击，被认为是结束百年耻辱第一战。
程开甲见到解放军的雄风，长出一口恶气，几十年后说起仍是攥紧拳头，眼含泪水。
1950年，他听到新中国成立的消息，兴奋异常，婉拒了玻恩教授的挽留，很快回到祖国。
“国家强起来，国防强起来”，成为他开启新事业的伟大目标。
02
回国以后，程开甲先后在浙江大学、南京大学物理系任教。
20世纪50年代，西方国家不断甩出核威胁，造成刚刚诞生的新中国外部环境非常恶劣。我国痛下决心放自己的“大炮仗”，也就是原子弹。
本来苏联答应帮助中国建设核工业，发展核武器，但1959年苏联撕毁协议，撤走全部专家，留下一堆破铜烂铁，还扬言“再有二十年，中国也造不出原子弹”。中国人不信邪，暗下决心要造出“争气弹”。
对于中国来讲，自主研制原子弹是从零开始，首先是寻找大量相关人才。就这样，在1960年夏天，钱三强把程开甲调进北京的核武器研究院，让他负责原子弹高压状态方程方面的研究，属于理论研究范畴，这是程开甲为了原子弹的第一次改行。
铀-235的状态方程，是研制原子弹必须求得的，在国际上是绝密，中国人必须自己搞出来。这个任务就交给了程开甲。半年夜以继日的摸索，程开甲终于第一次计算出了原子弹爆炸时弹心的压力和温度，直接推动了原子弹的总体力学计算。
原子弹造出来后，必须要进行核试验，可是核试验非常复杂，设计的环节、学科众多，而每一个环节都可以拆成上百个小环节。而且一次核试验后，必须要搜集数据，难度又是出奇的高。中国听说法国人第一次核试验，一个数据都没拿到，美国人第一次也仅仅拿到一点数据，心里就打鼓，所以中国要搞核试验必须有“硬核”领导统筹。
谁能担此大任？
钱三强想到了程开甲，这是程开甲第二次改行。他领到的任务是，在两年内，完成从提出试验计划、测试、实施、大量数据采集研究等诸多工作。程开甲面临着史无前例的困难，理论和实践均是空白，但不干怎么办？唯有杀出一条血路！
国家给了程开甲很大的权力，要人给人，先后多名骨干来到戈壁之中，苦干冲刺。
03
中国筹备原子弹试验，是在荒无人烟的罗布泊，条件非常艰苦。程开甲为了赶时间，经常连饭都顾不上吃。
其实这些都能克服，关键就是核试验的方式要尽快地定下来。从国际经验看，原子弹爆炸有两种方式，飞机空投和地面爆炸。一开始讨论时，大多数人都建议飞机空投，但程开甲明确反对。他认为飞机空投有三个缺点，第一不容易投准爆心，第二投弹飞机安全性有威胁，第三空投保密性差。
钱三强马上说，如果地面爆炸的话，势必会卷起大量尘土，飘散到其他区域会带着辐射，这问题怎么解决？
程开甲说出了他的方案，塔爆，这样可以有效减少对地面冲击，减少烟尘，但高塔要建到史无前例的102.43米，中国当时已经具备了这个工程能力。最终，程开甲的方案获得通过。
核试验的另外一个重要环节，就是确定爆心位置，它是核试验的心脏，所有试验项目都要围绕爆心来展开设计。
30多次核试验，程开甲每次都要到一线检查工作，亲自爬进平洞中的爆心去看。爆心中的温度非常高，辐射非常厉害，人体体验极差，可谓最危险的地方，但程开甲不管不顾。其实他作为“核司令”，完全可以在指挥室坐镇，拿到工作人员收集收据即可。
可这个倔脾气，一定要自己进去，最窄的地方只有80厘米。
程开甲怎么想的？中国当时条件落后，要尽量用最少的核试验次数获得最多最准确的数据。所以，必须看重每次核试验的良机。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。听到核爆的声音，程开甲稳如泰山。他并没有起来欢呼，他在等什么？
核试验的数据。
1700台测试仪器迅速采集回他想要的数据，整个爆炸试验97%的数据，他这才安下心来。
04
从20世纪80年代开始，程开甲的研究领域投向了抗辐射加固技术，推动我国自行设计、建造核辐射模拟设施，在材料理论、高功率微波等方面屡有建树。
他培养了10名院士和40多位将军，为中国原子能事业储备了丰厚的人才库。
1999年9月18日，隐形埋名二十多年的程开甲，获得“两弹一星”元勋荣誉奖章。这是祖国和人民对他做出巨大贡献的感谢和认可。
有人问程开甲，当年在英国前途光明，为何要回国。程开甲不假思索：“在国外成就再大，也是外国人。人生的价值在于贡献，为人民贡献，为国家贡献。”
直到2013年，他还在坚持发表论文。同年，他获得国家最高科学技术奖，领奖时颤颤巍巍地走上讲台，坚定发言：“我今年已经92岁，我终于可以说，我把我的一生都奉献给了祖国，奉献给了国防科技事业。”
2018年11月17日，程开甲在京去世，享年101岁。
《感动中国》对程开甲的颁奖词让人印象深刻：“戈壁寒暑成大器，于无声处起惊雷，一片赤诚，一生奉献，一切都和祖国紧紧相连。黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。”
这便是大业光寰宇的“核司令”程开甲的奋斗人生，有人遇到困难，爱说没有条件，但程开甲等爱国科学家，就是创造条件，甘为铺路石。在中国一穷二白的时候回来，他不会等着别人把中国建设好才回来。
什么是爱国？当如是也。
斯人已逝，精神永存。向程老致敬！
閱讀更多 愛家的人520 的文章
