“我会不会傻掉？会不会失忆？”2月27日，31岁的彭女士刚刚清醒过来的时候，对过去这段时间发生的事有点不敢确定。此时身边没有熟悉的亲人，只有穿得如同大白一样的医护人员。她好奇地滴溜着眼睛，看着这陌生又魔幻的一切。一直护理她的中山市人民医院内科监护室护士李斌乐了，“你比我还精，怎么会傻！”
这一个多月，不仅她，甚至我市一众参与救治专家和医生，面对如此凶险多变的病例，也觉得超出了自己的经验范围。
“太难了！病人还没崩溃，医生却要先崩溃了。”
“惊心动魄，现在回想起来抢救的时候仍然后怕。”
“整个过程，好像打仗那么紧张。”
ICU、ECMO、产科、心脏内科、肾内科、内分泌科、血液内科、呼吸科、耳鼻喉科、超声科、中医、心理……众多来自全市各大医院的科室精英汇聚奔来。上呼吸机、上ECMO、24小时终端监控，两三天一次抢救，他们与死神拨河，终于将她抢了回来。
用“九死一生”来形容彭女士渡过的43天，绝不夸张。作为中山首例新冠肺炎危重症患者，她靠ECMO支撑21天，并最终成功撤机，成为全省首例ECMO撤机成功的危重症患者。
3月14日，彭女士终于转出ICU病房，晒到了久违的阳光。护士们告诉她，现在全中山的市民都很关心她的康复：“你现在已经成为网红了。”坐在阳光下的她才感觉自己回到了现实世界，也重新拉开了记忆的闸门，回到43天前与死神的初次相遇。
3月14日，彭女士在与死神搏斗43天后，第一次晒太阳。 黄艺杰 摄
第 1 天
紧急遭遇战，半小时内组团开战
“心率170次/分，血压下降，出现感染性休克。如果我们不采取措施，她的生命可能就停止在那一天了。”讲起2月1日那场遭遇战，小榄人民医院院长何淑明还记得当时的指标参数。
当日，咽痛、发热且已孕晚期的彭女士来榄院就诊，高度疑似新冠肺炎。市医疗救治专家组会诊后建议转市第二人民医院隔离治疗。就在等待运转期间，她的病情突然急剧恶化。
中山新冠肺炎救治专家组组长、中山市第二人民医院副院长高文军立即判断，这个病人是一个危重症，指示要求停止转运，就地抢救。当天中午，中山市人民医院ICU主任李建伟、博爱医院产科主任甘玉杰、儿科主任赖春华接到市卫健局通知，也奔赴小榄现场支援抢救。榄医半小时内组建了超过30人的专家团队，院内ICU主任池锐彬带领抢救。
当晚8时，病人核酸检测结果呈阳性，确诊为危重型新冠肺炎。此时，市二院发热门诊医生任仲强、护士廖威龙与负压救护车已急驰而来，随时待命接走彭女士。等到他们将彭女士接回二院，已是2月2日凌晨一点多。回来时，两人已是全身湿透，累到瘫软。
第 6 天
煎熬苦候时机 开启救命神器
在负压救护车另一头等待接力的是一群重症科医生。早在1月27日起，他们就已时刻等待着投入与死神的搏斗。
市卫健局从市人民医院、中医院、博爱医院、小榄医院以及古镇、东凤、火炬开发区、东升、西区等镇区医院的ICU抽调了共13名骨干医生，组成新冠肺炎的重症组，由市人民医院ICU主任李建伟任组长。二院作为协调单位，共同负责该病人的救治。
在市二院参与救治工作的各大医院骨干精英。黄艺杰 摄
彭女士出现的症状，每一个都足以让生命止步。新冠肺炎（危重型）、急性呼吸窘迫综合征、脓毒症休克、多脏器功能不全、剖宫产术后、败血症，现在都集于一人之身。氧疗、机械通气，几天的救治后她仍严重低氧血症。是时候启用号称为“救命神器”的ECMO（即人工肺）了。
其实这几天里，市人民医院的ECMO团队也一直在等待中煎熬，迟迟未能下场一搏的原因，在于上机需要一定的指标时机。能不能上？应不应上？什么时候上？团队一直在密切关注和评估，等待介入的“一线生机”。
2月6日，各项指标达到上机需求。市人民医院副院长、ECMO研究室主任李斌飞率ECMO团队为彭女士装上了人工肺。也是从那天起，ECMO团队、重症组医生，一天24小时，十几名医护人员开始为彭女士的生命值守，一刻不敢松懈。
进入隔离病房要频繁穿防护服、每个团队监控指标不同，为减少对病人的干扰，病房里加装了探头，连接每位医生的手机，大家可随时查看各项参数和病房情况，“直播”讨论病情。
市人民医院ECMO团队专家李斌飞在指导抢救。市人民医院供图
第 19 天
上一分钟没事，下一分钟抢救
监控探头不仅24小时观察病人，它同时还24小时“折磨”着医生们。他们不管值不值班，那是上班看、下班看，睡觉前都要点开手机看一下各种参数才能安心，甚至半夜醒来也要看一下。
19日那天，凌晨两点多才回到住处的李斌飞，又习惯点开监控看了一眼。“不对劲！血氧掉了两次。这时群里也有人发现了，值班医生马上进入病房检查，立即开始心肺复苏抢救。”团队各位医生都奔跑而至。
位于市二院的ICU隔离病房，医护人员在忙碌中。市人民医院供图
“心内、呼吸、耳鼻喉、超声，一波波的医生还有护士，各科室都进去协同抢救。还有需要的各种仪器也在紧急调过来。”从半夜三点，一直抢救到上午近十点，十多个医护人员，才算把人从死神手里抢救过来。
类似这样的抢救，重症救治组组长李建伟说，几乎是两三天一次。有时前一分钟看着还好好的指标，下一分钟就会突然变化，有着17年ICU经验的他都不禁感叹，太折磨人。
“太难了！难在没有经验、文献，全靠摸索。这个病人，每天一个方案。后来，每天都只能调整一个方向，变动太大了。过程几乎容不得你犯半点错。太难了。医生们都快崩溃了。”
第 27 天
死亡病例的“心”发现
在国家、省的医疗系统内，各种新冠肺炎的死亡病例讨论已在展开，许多病例与彭女士的发展方向相似。死神越逼越紧，医生们的眉头也越来越紧。每一次都靠抢救夺回几天的喘歇，不是长远之计。每日病情研判中，省、市的专家们在争论中寻找着新的生路。
市二院ICU隔离病房。 市人民医院供图
市新冠肺炎危重症生命支持专家组组长、市人民医院院长袁勇作为心脏方面的专家，就注意到了一些死亡病例中，病人右心明显增大的现象。“用人工肺后，右心变大，血去不到左心，最后心衰而死。救命神器只能是延续，不能长期用，还是要靠其自身的肺恢复。我们不能走这条路子。”
每一种新尝试都有风险，但中山的团体勇于担当，敢先尝试，而不是让病人坐以待毙。专家团队决定尝试着减少人工肺的流量以降低右心的压力，并让病人间断清醒，抽出痰液，增加通气量。这个方案理论上可行，但需实践印证，大伙做好了预案，准备不行就再退回来。人工肺的流量每隔一小时，就往下调一丁点。医生们就在守在外面，紧盯着变化。
袁勇说，当天他从上午11点多，就坐在外面看着，调，一直到晚上六点多。“精雕细刻，是一点点调整出来的。”这个尝试效果越来越好，让已近乎绝望的医生们终于看到了希望。经过不断的调整，2月27日，已靠人工肺支持21天的彭女士成功撤机，成为全省第一例危重症患者ECMO撤机成功患者。
第 42 天
钟南山说她可以转出ICU了
成功撤离人工肺后，呼吸机继续工作了十天。这十天里，医生们紧悬的心是一半兴奋、一半紧张。这相当于原先有人扶着走路，没人扶了，倒了怎么办？他们甚至做好了再次上机抢救的准备。很快传来彭女士的新冠肺炎核酸检测结果转阴的消息。稳定一段时间后，３月８日，她身上的呼吸机也顺利撤离。11日拔除气切套管，转为氧疗。病人终于脱离生命危险进入康复治疗。
转入普通隔离病房后，彭女士正在吃香蕉。黄艺杰 摄
3月13日上午，钟南山院士与省专家通过远程系统对中山的两例危重症患者会诊。在详细查看了彭女士当天的各项指标后，他表示这给中山市、全国都积累了很好的经验，病人应该可以离开ICU。“对这些病人的治疗，要像绣花一样，精雕细琢，每个细节都要做好。这个工作，中山市还是做得非常好，最关键的是你们自己的团队很争气，做得非常出色。祝贺你们。”
医护人员将漫画家小林老师的画送给彭女士。 市二院供图
与死神搏斗的这43天，钟南山与省专家一直对中山这例危重症案例非常关心，省里还派了专家到中山市二院来参与抢救。李建伟说，这期间钟南山曾三次对彭女士进行远程会诊，还亲自打过电话来了解病情。“他还跟我们说，这个患者太年轻了，请一定要把她救回来。钟院士的话给了我们巨大的鼓励和信心。”
在转出ICU前的一天，彭女士坐在床上，请医护人员帮她录制了一小段视频：“感谢党、感谢政府、感谢钟南山院士，感谢全体医护人员。”
3月14日上午11时，她转移至普通隔离病房，继续进行康复治疗。在护士的搀扶下，她自己慢慢走到窗边坐下，见到了久违的阳光。
中山日报记者通过对讲机和彭女士对话。彭女士说，她会努力加油的。 黄艺杰 摄
43天时间轴
2月1日
彭女士到小榄人民医院就诊。因病情急剧恶化，在医院立即实施剖腹产终止妊娠。当晚，其确诊为新冠肺炎患者，随后转运到中山市第二人民医院隔离治疗。
2月2日
小榄人民医院检验科通知，患者血培养有细菌生长，考虑合并败血症。
2月6日
患者开始上人工膜肺氧合器（ECMO）治疗，上机后生命体征稳定。
2月19日
一名恢复期患者捐献的300ml血浆注射入彭女士体内。
2月27日
彭女士脱离ECMO，成为全省第一例危重症患者ECMO撤机成功患者。
3月8日
彭女士成功脱离呼吸机，不再需要呼吸机辅助呼吸。
3月13日
国家卫生健康委高级别专家组组长、中国工程院院士钟南山，为彭女士进行远程会诊。
3月14日
上午11时，彭女士从ICU隔离病房，转入普通隔离病房。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆文/记者 陈慧 谢琼 通讯员 林茹珠 尹丹 卢鑫瑜
◆图/黄艺杰 部分由市人民医院、市二院提供
◆视频统筹／谢琼 陈慧
◆视频字体设计、海报设计/蔡文强
◆视频旁白/张房耿
◆视频摄制/黄艺杰
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
閱讀更多 文棚 的文章
