1
大凡一個地方有名或出眾，不外乎人傑地靈，抑或物華天寶，所謂天、地、人、物。我獨以為，王勃在《滕王閣序》中所稱的“四美”，即開篇總挈全文的“物華天寶”與“人傑地靈”。此後盛唐詩中的江南，兼具“四美”，一直影響到今天。
信陽號稱“北國江南”或“江南北國”，自然離不開物華天寶與人傑地靈。信陽的天寶、地靈、人傑尚不去議論，此文單論物華。信陽地處中國南北分界線，又位於東西之中心，是動植物理想的生長與棲息地。“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。”自古北方的植物遷往南方，或南方的植物遷向北方，若不能適應氣候，大多需要先在信陽栽培一段時間，此之為過渡。據統計，信陽境內有動物今有2031種，高等植物有2200多種，光雞公山就有植物1700多種。在動植物之中，稱得上土特產的，有茶葉、白果、板栗、獼猴桃、淮南麻鴨、固始雞鵝、新縣黑豬、潢川甲魚、光山青蝦、南灣魚，此外還有息縣香米和潢川貢面。
尤其是所產綠茶，已由“豫毛峰”改稱“信陽毛尖”，成為信陽名片中最醒目的頭銜。此一改稱更彰顯信陽特色，體現了群眾的智慧，而“豫毛峰”則是官方命名。
其實，信陽茶是信陽境內最早成為貢品的土特產，據推測始於東周時代的申國、弦國等國。東周遷都洛陽，巴蜀貢獻路斷，茶葉的進貢轉由江漢及淮南諸國。到了唐朝，陸羽將全國分為八大產茶區，淮南茶區包括6個州郡。《茶經》曰：“淮南以光州上，義陽郡、舒州次，壽州下，蘄州、黃州又下。”
唐朝時淮南茶作為貢茶，仍然採用雲南、四川等地傳入中原的古老製茶方法，壓成餅狀，俗稱“大模茶”。北宋時科技發展，製茶技藝也有了提高，淮南茶始為散葉茶，對茶葉的品質及採摘時間也有了更多探索，如貢茶名稱分類有“龍溪”“雨前”雨後“等。北宋的工業農業科技經濟全面發展，帶動北宋的人口達到空前絕後從秦漢直到明朝的峰值，茶葉卻成為普通百姓人家必備品，不再是貴族士大夫階層專用。信陽茶業也隨之進入歷史最繁榮時期，其產量約佔全國的五分之一。
明代閉關鎖國，加之橫徵暴斂，茶業凋零，信陽茶農自此幾近絕跡，茶葉轉入自給自足階段。直到晚清信陽州出現八大茶社。
2
上節所言均並非我所親歷親見，所以寫作時便顯得特別睏乏，行文中需加以斟酌，乃至考證。但所寫內容並未觸及主題，權且當個引子。
文章之所以不能開門見山，乃欲其闊大，如同廳堂設置屏障。是故引子越長，正文當需更長。我一直很疑惑，一首《縢王閣詩》，竟用了那麼長的引子，是不是有些本末倒置。但倘若我將此文寫得過於闊大，則不合於標題狹隘的命名，脫離了茶葉去寫一些陳年舊事，於我雖很輕易，於讀者則不見得歡喜。
首先我要介紹這個鄉是中原哪一個鄉，因為標題中並沒有註明，但中原茶鄉無疑都在信陽。河南省地方史志辦主辦的《中州今古》雜誌，曾在1999年第6期以“中原茶葉第一鄉——八里畈鄉”為題寫過一篇文章。放在1999年，那篇文章的標題毫無爭議，省史志辦是個嚴謹的單位，所寫的都是對歷史負責的；但倘若今天仍用這個標題，勢必引起董家河鄉、溮河港鄉等眾多茶鄉的爭議。標題所用的引號，表示它是某個人說過的話或題過的字，這個人就是李德生將軍。
我確定見過這七個字，它並不顯眼，既未高懸在半空中，也未被描成硃紅，不經意是很難注意到的。或許是八里畈鄉政府的低調，七個字簡簡單單地刻在一塊水泥預製板上，立在南信葉公路經過八里畈鄉的路口。除了八里畈人，誰會注意到這幾個字呢？
其時作為國家退休領導人之一的李德生將軍，他說過的話和題過的字都是有份量的，也不可能在當時引起爭議。但是，若我今天重講這句話，而不註明年代的話，則爭議是顯然一定會發生的，甚至會招來罵聲。古往今來，不管在哪個地方爭哪個第一，第一隻能侷限於當時的一小段時間，所以“淮南（茶）以光州上”這話放在現在就毫無意義了，就像新鄉早已不是新鄉，新縣還是新縣。
為什麼八里畈會成為新縣種茶最多的鄉？這與八里畈的地貌有關。新縣約三分之二為深山區，另三分之一為淺山區，八里畈這名字，一聽就知道是淺山區。“畈，田畈，平疇也。”（《古今韻會》）。平原不適合種茶，深山區也不適合種茶，唯有淺山區最適合種茶。八里畈的地形地貌，與董家河鄉、溮河港鄉差不多。古之光州，北為平原，南為山區，產茶區集中在今天的新縣、商城縣及固始縣和光山縣一小部分。
3
我出生在一個地貌大變化時代，主要是因為興修水利。我出生那年，新縣香山湖水庫與光山縣潑陂河水庫建成，此外還有八里畈鄉的長洲河水庫建成。但於我看不到這些變化，或者說我沒有經歷過這些變化。當我稍懂事並認識世界時，這一切已經定型了。
我的爺爺經歷過這一切，他出生於光山縣，後劃入新縣。但是他的二個姐姐和一個妹妹仍嫁到光山老家附近。因為潑陂河水庫拆遷，爺爺的兩個姐姐遷到很遠，遠到我永遠不想去給兩位姑奶奶拜年。
我二姑奶家的大兒子後來又偷偷地跑上來（返回原村）。其時已經分田到戶，生產隊撤了，所有的農民彷彿一下子都少了約束。他把分到的土地交給弟弟種，一家人回到原村，在山崗上簡簡單單地蓋了三間土坯房。做什麼工作呢？沒有土地，當然被看作不務正業。表嬸除了生孩子外的唯一工作，我聽到的只有摘茶，表叔“靠水吃水”（非正常捕魚），並打些短工。
在土地分包到戶之前，我們生產隊是沒有茶園的，但是大隊有一個很大的茶場，是和林場合在一起的。茶場的面積明顯多過林場的面積，所以名為燕窩茶場。二者面積很好比較，因為杉樹林間都套種有茶葉，而專門的茶園則沒有任何樹木。據我所知，全鄉幾乎每個大隊都有茶場，但不一定都有林場。
茶場很富有，特別是在八十年代，茶場給村部帶來可觀的經濟收入，以至每個村幹部都率先蓋起了紅磚瓦房，也是農村最早吃王八的和被人罵作王八羔子的。茶廠不僅有茶園和杉樹林，還有大片的梨園、西瓜園，還有養殖業，還有全村最大的水庫。
土地承包以後，茶場出現用工短缺，因此每個採茶季節都要請全村人採茶，無論老少男女，論斤付酬。在春茶剛開園的時候，最快的手一天能採一百斤多一點，而我一天最多隻能採二十多斤，相當於我奶奶的速度。
而我們自己家的茶園則是“得空兒”採摘。在我們村莊，坡地的面積大約是水田面積的三倍，在人均不足一畝田的情況下，人均有近三畝坡地，這還不包括山林（山林仍歸集體）。貧瘠的山地最先被改成茶園，後來連肥沃的坡地也改成茶園了。到八十年代中期，再沒有人種小麥了，坡地除了各留一塊種花生、紅薯、黃豆、芝麻之外，全種上了茶葉。
最先開劈成茶園的是一塊被稱為“豬窪”的地方，豬窪原是豬的牧場，奶奶那時給生產隊放豬。包田到戶後，牛、豬也分了，豬窪就顯得多餘。因為山多，許多人將山邊開成茶園。
4
1984年是個分水嶺，因為1984年春天八里畈鄉用上了電力。那一年，我們通過電視看到了國慶閱兵。
電力提高了工作效率，包括打米、打面，以及炒茶等作業，甚至包括木匠鋸木，可怕的電鋸！電燈延長了夜晚工作時間，讓勤勞的人更加勤勞，早起晚睡。
我四口之家竟然砌了兩口炒茶葉鍋灶，十二歲的我也要學習炒茶。炒茶都是在夜晚進行，白天採茶，夜晚炒茶。炒出來的幹茶叫“把子茶”，也叫“（豫）毛峰”。“毛峰”是販子的叫法，一些人成了專業茶葉販子，是他們將“把子茶”變成了“毛峰”銷往外地。
也有人炒制龍井，價格是“毛峰”的五至十倍，我的三舅就是炒龍井的。炒龍井用專門的“龍井鍋”，電控溫度。因為溫度控制在五六十度，以至每小時只能炒幹四兩，一個不眠之夜也只能炒出四斤。
彷彿是電燈給農村人開了眼界，也給農村人帶來財富，包括時間。這一年，幾乎所有的農村人都開竅了。茶葉販子之後，出現了文物販子；理髮匠失業，理髮店出現；電影放映員失業，電影院出現；學校的破銅玲仍在，電鈴出現。每天早上，學校的廣播大喇叭響起，我在一公里外的村莊清晰可聞。
茶場也購買了新的炒茶機器，是我最早見到的大工業設備。巨大的旋轉的機器，上下翻滾的茶葉，我們把它炒出來的茶葉稱“機器茶”，茶場的人偏叫它“精製茶”。不管是“機器茶”還是“精製茶”，總歸沒有“把子茶”好喝。據說，葉片最老、品質最差的機器茶中會加入茉莉花，加工成“茉莉花茶”。
這一年，新縣出了第一批出國務工人員，輸出到伊拉克。在電視中，人們經常聽到深圳這個名字，但是新華字典中卻查不出“圳”這個字。這一年，“嚴打”後的漏網小魚最先去了南方。這一年，我初二的一位同學參與攔路搶劫茶葉販子反被打成重傷，按校長在學校大會上的說法是“大便屙膿，小便屙血”。
和我同年誕生的滸灣大橋是寨檀公路上跨越潢河的一座大型石拱橋，橋北端有兩段山洞。在沒有電燈的黑暗中，即使在中午也顯得陰森可怕，這兩段山洞是“剪徑”的最佳埋伏地點。但是，新縣茶葉販子們用對付景陽岡老虎的的相同辦法，那就是結夥而行。賊人雖多，茶葉販子更加勢多，賊人的兇器是很短的匕首，而茶葉販子的自衛武器是丈餘長的扁擔。
5
誰見過農村的茶壺、酒壺，以及茶杯、酒杯？農村的茶杯與小酒杯如同鬥與升的關係，長相極為相似，大都是白瓷，酒杯容量約為二錢，茶杯容量約為二兩。
生產隊時期，茶葉極為貴重，僅為招待客人，我家每年的用量不到一斤。自從私人開始種茶後，茶葉就敞開了喝，特別是到了夏天，父親和我都喜歡對著茶壺嘴牛飲。最初是喝更便宜的買來的機器茶，後來改喝自家炒的把子茶，因為把子茶越來越不值錢了。當龍井茶由一百元一斤跌到二十幾元一斤時，再也沒有人做龍井茶了；當毛峰茶由一二十元一斤跌到四五元一斤時，農民也失去了採茶的樂趣。
採茶女變成了工廠女工。大約從九十年代起，茶園就慢慢荒廢下來，連同稻田和坡地。稻田剛開始“讓”給別人種的時候，多少還能返點糧食，後來不返糧食也沒有人種了，多數沖田都荒蕪起來。茶園也是如此。
於是，日本人到新縣來種糧食，日本人到新縣來種茶葉。日本人將茶廠選在八里畈鄉，取名河南新林茶葉有限公司，中日合資。這是真正的茶廠，而不再是茶場。關於“藪北茶”和“新林玉露”這裡就不多說，但是因為李德生上將的參觀與題詞，於是就有了“中原茶葉第一鄉”的美譽。
當此美譽之時，將軍並沒有看到私人茶園正走向荒蕪，正如遠去深圳的新縣詩人“遠洋”所寫——“空心村”出現了。同時，一個新的名詞被廣泛認可——“農民工”。當將軍題詞之時，他或許知道也或許不知道，八里畈鄉已經改為鎮了，信陽市（縣級）已經改為溮河區了。在新縣農民自動放棄茶園的同時，溮河區已經把茶業作為主導產業，列入第一個五年規劃，之後又作為優勢產業列為第二個五年規劃，再之後作為支柱產業列為第三個五年規劃。
玻璃代替了瓷器，不管是茶杯還是酒杯，都換成了新的玻璃杯子，這也是一場晚來的工業革命。酒壺消失了，茶壺也消失了，這又是一種什麼革命呢？新的茶廠，不過是一種新的光鮮的杯子，而家庭茶園，卻是我心中永久的茶壺啊。（圖：黨智華）
餘長城，1972年生於新縣，少年寫詩，後自棄，2008年詩歌歸來。詩歌見於各種年選、年鑑，偶寫散文、小說，兼研信陽曆史。
閱讀更多 山水豫南 的文章
