初冬時節回老家，看見掛在二樓屋簷下的五六根長約尺許的灰褐色刀豆，在寒風中輕輕擺動。我知道，這些老刀豆，是留作種子的，來年春天，又會播到泥土裡去。
說刀豆是豆角類中的老大，應該是比較準確的。刀豆身形修長、挺拔、魁梧，成熟後，更為豐滿、壯碩，無論從長度和寬度看，還是從重量和豆粒大小看，都堪稱豆類中的“大哥大”或“大姐大”。在眾多豆角中，能與它比試一下長短的，唯有長豆角與四季豆，但後者多半也只能與嫩刀豆比一比。
刀豆有多個別名，如挾劍豆、刀豆角、刀板豆，等等。刀豆名稱的由來，李時珍《本草綱目》的解釋恐怕是最權威的了：“以莢形命名也。”刀豆莢的外形酷似刀劍，以刀命名自然是非常恰切的。
刀豆何時下種、開花、結果？《本草綱目》也說得很具體、清楚：“刀豆，人多種之。三月下種，蔓生引一、二丈，葉如豇豆葉而稍長大，五、六、七月開紫花如蛾形。結莢，長者近尺，微似皂莢，扁而劍脊，三稜宛然。”
種刀豆，我並不陌生。小時候，跟著父母種過多次。老家一帶，刀豆下種時間跟其他豆角差不多，大多在清明前後。每家每戶都種，但不會種得很多，一般種十多窩即可，每窩兩三株；待長至尺許，藤蔓便會纏繞著先期支撐好的竹棍往豆架上奮力攀援；隨著節氣的更換，日漸呈現出蓬勃、葳蕤、欣欣向榮的景象。而到了夏秋時節，一蓬蓬綠葉叢中，垂掛著的那一根根翠綠翠綠的刀豆，更是格外養眼，好看極了。
不過，這些鮮嫩的刀豆莢，如果不是留作種子的話，那就要趕緊採摘下來，不然，再耽擱幾天，就皮老肉硬，不好吃了。可以說，吃刀豆，就是要吃嫩。
那麼，怎麼個吃法呢？應該是因地域因人而異吧。李時珍老先生是這麼說的：“嫩時煮食、醬食、蜜煎皆佳。老則收子，子大如拇指頭，淡紅色。同豬肉、雞肉煮食，尤美。”老先生說的刀豆嫩時的三種吃法，我只吃過前兩種，即“煮食”的和“醬食”的，而“蜜煎”的，我至今仍未嘗過。但在我看來，嫩刀豆煮的或醬的，都不如泡的和醃的好吃。刀豆煮熟後，變得綿軟，口感不太好；醬著吃吧，則總覺得生味太濃，且略帶一點兒澀味。
老家人喜歡用罈子將嫩刀豆泡著吃或醃著吃。所謂泡，就是採用製作泡菜的方法，將嫩刀豆洗淨晾乾後，切成段，置於加了鹽的醋水罈子裡，約莫一個禮拜，當刀豆表皮由翠綠變成淡黃，那就意味著刀豆已經泡熟了，可以吃了。夾出來，可直接佐飯；喝粥時，如有兩三段泡刀豆相佐，那味道就更爽了。若還想味道更好，那就將泡刀豆切成薄片，加適量的剁辣椒、大蒜和醬油爆炒。這樣一道色香味俱佳的小菜，看一眼就會讓人流口水，令人食慾大開，飯量倍增。
而醃著吃，工序就複雜多了。先將嫩刀豆洗淨晾乾，之後，按兩三釐米寬的厚度切片，或將一根刀豆切成幾小段，再在每小段上切片，自刀豆腹部切到背脊部即止，不完全切斷，切成梳子狀。然後，將切好的刀豆曬乾，加以適量的鹽揉搓，再拌入剁碎的紅辣椒，裝壇，密封。大約半個月後即可開壇享用了。本已大大縮水的刀豆乾，在壇裡經過鹽水十多天的浸潤，又舒張開了一些。紅綠相間的醃刀豆剁椒，可以說，比泡刀豆更為蹦脆、柔韌、爽口，更令人口舌生津，垂涎欲滴，吃了還想吃……
刀豆，泡也好，醃也罷，之所以好吃，就是因為口感極好。咬一口，蹦脆蹦脆的，勁道太足了，且已了無生澀之味，一股淡淡的清香滿溢於唇齒間……
至於老刀豆籽兒，老家一帶是從來不吃的，故而，李時珍老先生推介的“同豬肉、雞肉煮食”這一吃法，我倒從未烹製過，也未享用過。小時候，冬天玩打野戰的遊戲，老刀豆莢是我們常備的武器，我們揮舞著長長的“刀劍”，在村前曬穀坪上衝衝殺殺，好不威風。那拇指般大的淡紅的刀豆籽兒，沒有留作種子的，我們拿錐子扎孔，一顆顆用線穿起來，編成粗壯的“手鍊”或“項鍊”，套在手上，掛在脖子上，也擺起了“闊”……
刀豆，作為豆角類中的大個子，在餐桌上露面的機會可能比其他豆角要少。但，即便如此，它在老家人的舌尖上，永遠佔據著一席之地，誰也無法取代它。
閱讀更多 終南文苑 的文章
