一
波德萊爾的詩：
老巴黎消失了（一座城市的形體，唉，有著比人心還要更快的變化。）
中文只能譯成“人心”的，波德萊爾的法文原文是：le coeur d'un mortel。關鍵在於mortel，特別指向有限的、必定會消亡的生命。人必有死，相較於以磚石所造的城市，人壽如此有限，而人的感受與念頭，又是人類經驗中變動最快的。此刻想的、感受的，下一刻很可能就有了戲劇性的逆轉變化。
然而，走過巴黎街道時，波德萊爾卻如同被電擊般意識到：他所居住的城市已經徹底失去了其恆常特性，以讓人無從防備的速度，持續變化。應該提供我們安穩依賴的磚石之物，背叛了我們的期待，翻身比我們念頭的轉換，變得更快更劇烈。
描述如此的衝擊領會後，在這首標題為“天鵝”的詩中，波德萊爾接著近乎宿命必然地在心中召喚起了記憶，關於“老巴黎”的記憶：
曾經這裡有一座動物園
一天我在這裡看見——當天空之下
寒冷，盈透晨光，勞動者剛被喚醒
掃街工人將塵暴推向沉靜的空氣中
他看到了一隻逃出來的天鵝，走向乾涸的水溝邊，懷想著它曾經擁有過的水塘。變化的現實，讓詩人想起過去他曾遭遇過的，也想起過去的那隻天鵝，雙重的回憶交疊在一起。
二
這樣的情感情緒，是由地理環境引發的。突然之間，發現自己熟悉的地景消失了，尤其當人置身在一個自以為應當熟識的地方，卻驚訝且尷尬地發現被陌生的形體、活動與聲音包圍。那時，消失了的地景，會以記憶的形式，格外強烈、明顯地，排山倒海地衝湧過來。
那一年一個夜裡，我開車到臺大，行經基隆路舟山路口，發現記憶中的舟山路變魔術般消失了；繼續前行，在基隆路上找到一個過去沒有的門，轉彎進去，到下一個路口後，我就迷路了，完全不知道要出席演講的場地究竟在哪裡。
帶點雨霧的夜色中，現實的陌生影像上，很快地疊上了二十多年前，我所熟悉的臺大校園。我彷彿看見年輕時候的自己，騎著藍色的破腳踏車，在舟山路的小門前跳下車，將車抬過鐵柵門檻，然後又騎上去，朝向造船館的方向去。二十多年前的我，感覺自己已經騎了很遠很遠，離開一般活動的臺大校園了，心中帶著一點無奈，要去造船館找高中死黨，跟他商量另一個高中死黨碰到的嚴重感情問題。
那很可能是大學四年中，我唯一一次走進造船館，也因而二十多年間，根本從來沒有回想過；但卻在那一刻，當我窘迫地迷路在現實臺大校園中，它不由自主地回來重現在眼前了。那晚，回家之後，我寫下了這本書中的最早的一篇文章：《有“傅園”的風景》。
三
之後一段時間，各種不同的機緣，將我帶到許多留有青春成長記憶的地方。我愈來愈明白波德萊爾試圖表達的，因為我也活在一個地理地景不再可靠的環境裡，非但沒有什麼是不變的，不論磚或石或鋼鐵都無法阻擋快速、劇烈的改頭換面。三十年沒見的小學同學，乍然相遇眉目依稀，然而很多才幾年沒有去到的地方，卻很可能除了地名，沒留下什麼舊時痕跡。
只留在我的記憶裡。變動的地景，因而就成了對於記憶最自然也最強烈的刺激。走到哪裡，熟悉的舊日時光不待召喚，也無從抗拒，就固執地服帖在陌生的現實影跡上。而且神奇地，被時間淘洗磨淡，理應褪色的舊日情懷，竟然就是比眼前歷歷的現實聲光，更清楚更深刻。
我將這一幅幅的舊日時光顯影寫成了一篇篇的文字，完成一本“記憶地誌”。還是用波德萊爾的比喻——現實的情景像是寫在已經反覆被使用太多次的羊皮紙上一般，再也清除不掉刮不乾淨的舊內容的滲入干擾，於是原本早已逝去的青春，從霧色中隱約穿透，可以被保留在今天當下的地理環境中。以文字，摸索著回到青春的路途；同時，找到了青春當時尋找人生方向的種種摸索。
閱讀更多 終南文苑 的文章
