武漢西郊，相當於七個足球場大的火神山醫院，全副武裝的白衣戰士正與看不見的敵人搏殺。
呼嘯而來的救護車晝夜不停，把一批批確診為新冠病毒感染患者轉運到這裡，並分類到相應科室接受治療。“魚骨狀”佈局的病房內，身著防護裝備的醫護人員堅守崗位，緊張工作，處理情況，搶救病人……他們在爭分奪秒，全力以赴，與時間賽跑，與病魔較量。
這裡的一舉一動都備受關注，從這裡發出的每一條“戰報”都格外牽動人心——“收治第一批新冠肺炎確診患者”“收治患者突破900人”“收治患者總數超過1000人”“首批七名新冠肺炎患者治癒出院”“又一批新冠肺炎患者治癒出院”……
已進入滿負荷運行狀態的火神山醫院，是軍隊支援湖北醫療隊守護人民生命健康的前沿陣地，醫護人員說，他們唯一能做的，就是夜以繼日地戰鬥。
深沉柔和的夜，人們早已進入夢鄉。
趙玉英帶領醫療隊員把首批40名患者安置妥當時，已是凌晨四時許了。這位感染八科病區主任和他的團隊“全副武裝”，連續幹了11個小時，不吃、不喝、不排洩、不能擦汗的工作模式，雖然已事先演繹過了無數回，但第一次實地開戰卻多少有點心理恐懼。畢竟是與新冠病毒感染患者零距離接觸。第二天夜裡，他們又接診了第二批患者，接著是第三批、第四批……面對那麼多虛弱、痛苦、期盼、流淚，甚至悲觀失望的眼神，他們的心理恐懼已蕩然無存，有的只是醫護人員的天職和責任。
與此同時，各病區也一片繁忙：熟悉環境，調試設備，聯通系統，開設床位，規範流程，上崗操作，業務考核……之後，接收轉診患者，親切詢問病情，制定治療方案，協同專家會診，處理應急問題……等到一切都歸於平靜時，與時間賽跑的醫護人員已疲憊不堪，他們累得只想睡覺。
感染六科一病區醫療隊員王曉靖，這位被稱為大姐的主管真是拼了，工作30多個小時沒閤眼，眼圈黑得像“熊貓”，但她看到同事們也一樣勞累，兩眼佈滿血絲，目光裡突然有了一種溼溼的東西在滑動。
組織有力，程序規範，有條不紊，動作迅速，防護嚴密，作風過硬。通過醫院現代化信息系統傳輸的數據和圖像，院長張思兵、政委原華都看到了：“沒想到參戰人員訓練有素，一開始就做得這麼好，把病人交給他們，我們放心了！”
“放心”的代價是一種艱辛的付出。在火神山醫院，特殊的戰場有著特殊的要求：提高治癒力，減少死亡率，保證醫護人員零感染。為了這個目標，辦公區、生活區、隔離區，涇渭分明。“請你帶好口罩”“清潔走廊，勿摘口罩”“切記親人的牽掛”“為了您和他人的健康，請保護好自己”等，一條條警示標語赫然醒目。充滿人文關懷的提示，還有一系列強制性防護措施，似一道道軍規嚴厲的“不近人情”。
這個原本為武漢人休閒療養勝地的好去處，從火神山命名那天起，就成了世界矚目的最大隔離區，似乎每個角落都瀰漫著“消殺滅”的味道，病房空氣中病毒的濃度隨之升高。在這裡，所有醫護人員進出病房，都要經過三道防線，簡稱“三防”措施：上班前嚴格按照防護程序層層穿戴；上班時嚴格按照操作規程進行治療防護；下班時嚴格按照消毒程序層層脫卸。在這裡，所有的醫護人員都改變了髮型：男軍人“板寸”，女軍人“短髮”，一切按戰時標準執行。
護師賈瓊每次“梳妝打扮”完畢，還沒進入工作狀態已大汗淋漓了。從離開居住區到醫療清潔區，再到潛在汙染區、汙染區，最後走進隔離區病房，她在完成這個複雜過程中，要穿戴3層防護服、3層帽子、2層口罩、2層鞋套、3層手套、一隻“豬嘴”口罩、一隻防護眼鏡、一副防護面屏……
“感覺自己裝在套子裡，整個兒被包裹捆綁著，像是月球探險似的，走路有點飄然失重。”賈瓊如是說。
來自聯勤保障部隊某醫院的護士郭晨晨，身披“鎧甲”的最初日子，是火神山24小時救治首批病人之時。那天，郭晨晨凌晨3點起床，乘車抵達醫院，穿戴防護用具，準備診療設備，快速轉運患者，收入病房安置等，沒有吃早餐的她，正忙得一刻不停，高強度的體力透支，竟讓她在冬天出現了中暑的狀態，暈倒在戰位上。雖然倒下，卻不能脫掉厚厚的防護服，更不能摘下口罩，只能暫時躺在輪椅裡。這段視頻一經播出，立刻引起網友們的點贊和心疼，大家喊話郭晨晨：“你一定要注意休息。”
其實，征戰在火神山的白衣戰士，面對兇險的疫魔，衝鋒陷陣中，都經歷了心理與生理極限的考驗。
“穿戴厚厚的防護裝備，使工作難度大大增強。首先是身體顯得笨拙，動作不靈活；其次是戴著防護鏡，呼出的氣體都聚在鏡面上，眼前經常模糊一片；更讓人難受的是，因為擔心上廁所不方便，大家都不敢喝水，有的還穿著尿不溼。一個當班護士，在崗時間最長的八九個小時，最短的也要五六個小時，工作量增大，常常讓人覺得虛脫，甚至有窒息的感覺。有一個病區曾出現3名護士一起暈倒的情況。”
寫這篇日記的是護士郭瑋，來自空軍軍醫大學醫療隊。在火神山醫院重症感染病房裡，這位看上去十分瘦弱的姑娘，有好幾次發生心慌、胸悶、噁心、頭暈，只好蹲著歇一會兒再幹。她知道自己一旦倒下，就會有別的同事頂上來，承擔這份風險，正是以這種捨身忘我的凜然英氣，頑強支撐著她拼殺在槍林彈雨中，決不退縮。
與郭瑋有著同樣感受的護士李麗麗在日記中寫道：“第一次上夜班，空氣似乎也稀薄的可憐，我被隔離衣、口罩憋得喘不過氣來，一會臉上也被勒得發麻。緊張的搶救，嚴重的缺氧，頭像裂開一樣的疼。事後，當我摘下三層防護手套時，一股針扎般的疼痛讓人難以忍受，雙手變成黑紫色，指甲蓋都黑了。下班後撕脫口罩邊緣膠帶，也非常疼痛。捂了這麼長時間，臉上都起了溼疹，出現過敏反應，密密麻麻的一片紅斑。我的同事臉上有被壓出血印的，不得不貼上了創口貼。唉，冬天裡穿著這密不透風的行頭，還是熱得不行，汗水一個勁地流淌，渾身難受，自己竟有了一種瀕死的感覺。堅持，堅持，再堅持，我不斷告誡自己，病人需要我，堅持到底，就是勝利。”
李麗麗原本是個身材豐滿的年輕護士長，來自東部戰區總醫院。作為業務骨幹，她進入火神山轉了兩個科室，哪裡需要就衝向哪裡，高強度的工作，讓她瘦了一圈。她戲謔自己天天蒸“桑拿”，正好可以減肥 。
火神山方陣裡，巾幗不讓鬚眉，她們的故事沒有兒女情長，有的只是抗擊疫情那頑強戰鬥的身影。
感染六科一病區護士長王曉靖，這位性格開朗的主管護師談起一線奮戰的艱苦時，不禁眼含熱淚。
“每次查房不到十分鐘，我已汗溼全身，腦部悶得慌，嗓子開始發乾，防護鏡也蒙上了一層白花花的霧氣。厚實的口罩，把我額頭上臉上滑下的汗水悄悄地吸收了。雖然天天都有這樣的體驗，我還是覺得難受極了。”
“查完房，我緊接著安排幾位當班護士的工作。佈置工作下達任務也非易事，即使你扯著嗓門喊，在她人聽來，聲音也是悶悶的，不太清楚。那天，看著和我一樣全副武裝的幾位同事，有的來‘例假’了，還堅持上長班，我真不忍心交給她們那麼多繁重的任務。”
“幾圈轉下來，我口乾得快要冒煙了，看到病人放在床頭的水杯，我真想端來大喝一氣。更讓我感到不妙的是‘內急’的感覺越來越明顯，這樣下去會得膀胱炎的。該死的口罩，也把我的耳朵和鼻子勒得疼痛難忍。當年參加抗擊非典戰鬥時，我們就有醫生因為口罩戴得太緊，結果鼻毛全都脫光了。”
“已是交班時間到了，總還有一些患者急等著打點滴。平時一個小時的活，現在得花上三四個小時才能完成。說起來好笑，我們有些技術很好的護士，現在打針都有點難了。這也難怪，暈頭暈腦的，還帶著模糊的防護鏡和三層手套呢。”
“完成了交接手續，我和前來接班的同事揮手告別，脫去沉沉的防護服，我發現，外衣也可以擰出水來。我貪婪地透了口氣，慢慢地從缺氧中恢復過來，以最快速度換衣消毒，然後衝向洗手間……”
王曉靖談到這些細節，就像剛參加一場戰鬥的經歷。艱難的忍耐，是對個人意志的較量，她帶領團隊以頑強的戰鬥精神，完成了身處隔離區的角色轉換，堅守住了患者託付的特殊陣地。
同樣也是護士長的陳怡，被一幫小護士親切地叫為“陳姨”，姑娘們每穿一次防護服，她挑剔的目光總能把你的細小毛病找出來，直到她滿意為止。那天，有兩個姑娘護目鏡裡盡是汗水，給患者抽血時模糊了雙眼，看不清血管位置，兩人急了就不由自主地把手放到了眼鏡上，這個危險的動作恰好被陳怡發現了，她狠狠地把她們批了一通。可一轉身，自己的眼淚卻流了下來。她知道這些“95後”的姑娘們，不是不懂得保護自己，實在是顧不上自己啊！
“我最大的心願，就是帶著身邊幾十個孩子平安回家。”陳怡說這句話時，眼眶又溼潤了。
陳紅，57歲，感染二科一病區主任護師。2月8日正是元宵節，清晨6點，她就趕往火神山醫院，這天，將有一批患者轉運到這裡。因為有太多的事要做，一路小跑是她和戰友的常態。
時間就是生命。陳紅以衝鋒的姿態，每天十幾個小時連軸轉，這對年輕人都是個考驗，何況57歲的陳紅，既是指揮員，又當戰鬥員。她的早餐基本是在車上吃的，啃一塊麵包了事。中、晚餐，因忙於工作也常常錯過了就餐時間。
其實，在火神山抗疫戰鬥中，開展為患者一日三餐的營養療法時，醫療人員們卻幾乎沒有按點吃過飯。
元宵節仍然忙碌的陳紅，接收患者安置妥當後，對新入院的病人還特別關心，她的語氣一直很溫和，一再讓患者放鬆情緒，傳遞溫暖，有問必答，從而緩解他們到新環境的恐懼、焦慮、不安等情緒。她還結合多年從醫的經驗，規範治療的同時，總結提出了換位溝通、心理疏導、個性護理、康復訓練等方法，也對患者的治療起到了很好的效果。
陳紅所在的病區患者多，醫護人員都在與死神拉鋸，滿負荷運轉，大家便進入了超然忘我的境界。然而，有時陳紅也會變得脾氣暴躁，當她看到有些年輕醫生護士因過度疲倦揉眼睛時，會跳起來講：“還要不要命了！不要以為這些小動作無關緊要，病毒是不會給你留絲毫情面的！”
做事果斷幹練的陳紅，內心也很感激身邊的醫護人員，哪個不是默默無聞但真正又是可歌可泣。他們身為醫生護士，比普通人更瞭解病毒對生命健康的侵害，更知曉在如此與病毒短兵相接中將意味著什麼，即便是疲勞都有可能降低自身免疫力，導致增大感染的幾率。
保護好自己，才能堅持戰鬥。抗擊新冠病毒疫情，這場戰爭沒有硝煙，卻異常險惡，她們和同行在最前線，承受著不為人知的壓力，每一天都在負重前行，每一道關口都在死守。
一名60歲的女患者忽然狂躁，扯掉自己吸氧的面罩，硬生生地拔斷輸液管，整個人從床上滾落下來，眼見患者缺氧反應、臉色變紫、呼吸困難，立即有醫生衝上去把她抱到床上，有護士不顧被扯破防護服的危險給她戴上面罩。那一刻，驚心動魄，又似平常。
感染四科二病區患者老李突陷危情，呼吸窘迫、心律失常、脈搏微弱、臉色蒼白，三組組長盧武生迅速採取應急措施，分析判斷，對症救治，冷靜處置，並一邊鼓勵患者要挺住，一邊與護理人員共同幫助他活動四肢，加速血液循環……經過9個小時的全力搶救，終於將患者從死亡線上拉了回來。那一刻，生死營救，令人動容。
重症監護室內，一位老人出現呼吸困難、消化道出血，一度十分危險。主管醫生劉冬梅密切守護關注老人身體狀況，她在對症用藥、靜脈點滴的同時，不斷對患者說：“奶奶，不要怕，有我呢！”那一刻，暖心話語，威力無比。
經過精心治療，病情大為減輕的吳先生，不忍心看到醫護人員辛苦、認真、負責、危險的樣子，主動提出要做志願者。在他的帶動下，患者之間力所能及的互幫互助已形成一種氛圍。那一刻，患者變身，好有愛心。
一位心理有所恐懼的老年患者，非常依賴醫護人員，不讓護士離開身邊。隊員金萍主動過來陪伴在老人床前，陪他說說話，聊聊家常。後來，老人臉上的笑容越來越多，逢人便說，他遇到了一位美麗的天使。那一刻，傳遞暖流，十分溫馨。
………
“解放軍在，可真好！”“致敬，感謝！人民子弟兵！”“你們辛苦了，照顧好自己！”這一系列表達患者感謝和問候的心聲，每個白衣戰士記不清聽過多少次了。
此刻，2月10日下午，習主席通過視頻連線，查看了火神山醫院疫情防控情況，讓軍隊支援湖北醫療隊全體隊員備受鼓舞，戰鬥精神持續高漲。
如今火神山戰“疫”，撕殺激烈，鏖戰正酣，軍隊支援湖北醫療隊醫護人員始終在戰鬥。未來的日子裡，他們將繼續戰鬥，直到勝利！
閱讀更多 大南平 的文章
