绵延起伏的山脚下，有这样一群军中好汉，他们虽然无法亲自执掌大国长剑，很少亲历那种轰轰烈烈的壮观场面，却甘愿默默无闻，日复一日、年复一年专注于某型系列洲际导弹推进剂的分析化验工作，被部队官兵称之为导弹“验血人”。
2016年6月，我曾以一名实习学员的身份来到这个单位。初进营院印象最深刻的，是空气中始终弥漫着的一股死鱼烂虾的味道。在这里工作生活20多年的彭立华班长告诉我，这就是化验室特有的导弹推进剂气味，专业术语叫鱼腥臭。
不曾想，第二年8月经短暂集训，我又分到了这个单位，入鼻的依旧是那种刺激性臭味。彭班长见我皱着眉头，赶紧安慰道：“新来化验室的人，都要经过两个月左右的呕吐期，才能逐渐适应这种味道，许多同志都是吐着吐着就习惯了。排长啊，你很快就会适应的。”
如今，已在这里战斗工作一年多的我，与这些战友朝夕相处，对这些军中好汉的执着坚守和无私奉献越来越敬重。
听彭班长讲，有一年秋天，他和3名号手到某阵地进行推进剂季度化验。当时取样装备十分简陋，没有专用取样车，只有一台破旧的北京吉普。取样结束后，由于雨后路面湿滑，经过某段弯路时，方向盘突然失灵，车翻跟头来了个底朝天，刚取到的推进剂就靠他们四人用双腿死死夹住。车内没有任何防护设备，一旦发生丝毫泄露，轻者集体中毒，重则遇到铁锈等金属发生剧烈反应，会酿成严重火灾或爆炸，后果不堪设想。
每次讲到这里，彭班长依然心有余悸，感叹那可真是生死一瞬间啊！几天后，彭班长奉命再次执行推进剂取样任务，他情绪未受任何影响，一如既往地专注工作。这就是军人的胆识，“明知山有虎，偏向虎山行”，从来不惧怕危险，更不会临阵退缩。
推进剂化验项目多、操作步骤繁杂、要求精度高、时间跨度长，并且中间不能停歇，操作稍有不慎就可能引发安全事故。
2014年5月，化验室连续承担推进剂取样化验任务，时间紧、任务重、风险高，是一次严峻的考验。化验员韩健健顶着巨大压力，吃住在操作间，饿了泡方便面，困了趴在桌上眯一会，连续奋战七昼夜，终于圆满完成任务。
这样坚忍的耐守力，连兄弟单位领导都觉得不可思议，感慨说：“你们这位同志工作起来真是不要命啊！”韩班长却只是淡然一笑。因为在他看来，干活连轴转早已成“家常便饭”。
在我们单位，还有许许多多以奉献为本、以艰苦为乐的好同志。我们的老主任焦金禄，多次放弃回家乡进大城市的机会，扎根深山30余年直到退休；老士官王江博，即将转业依然忠于职守、埋头苦干、任劳任怨，从不为自己的事患得患失，坚持站好最后一班岗；专业大拿赵坤，刻苦钻研化验技术，年纪轻轻就能独当一面……他们常年累月守望大山，甘愿每天与推进剂“亲密接触”，当倚天长剑“验血人”无怨无悔。
我们这个化验室自组建，至今已有近半个世纪的“年轮”。一代代导弹“验血人”淡泊明志、宁静致远，忠诚践行“立足深山谋化验，赤胆忠心卫中华”的铮铮誓言，在平凡岗位上书写坚守阵地、默默付出、无私奉献的砺剑壮歌。有位战友曾写诗抒发情怀：“地虽偏而不安乐，职虽小而不忘战”，这正是道出了我们的心声！
閱讀更多 東風快遞 的文章
