你对张爱玲最深的印象是什么？是她说的“出名要趁早”？还是她写的“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

在我看来，张爱玲是一个可怜却又坚韧的女人。

张爱玲的父亲吸鸦片，爱逛青楼，母亲一气之下离家出走，在张爱玲十岁的时候离婚。后来父亲娶了继母，继母对她也不好，给她的心灵蒙上了厚重的阴影。这让她在后来的人生选择上，就走上了歧路。先是年长张爱玲十四岁的胡兰成，抛弃妻妾，和张爱玲在一起，两个人结为夫妻。

可是胡兰成是个花心的男人，他看上了年仅十七岁的小护士，离开了张爱玲。可怜张爱玲除了要背上汉奸老婆的恶名，还要给胡兰成三十万元的创作稿费，以防他在逃难路上委屈自己。

张爱玲三十六岁的时候，她在美国纽英伦州与德藉剧作家65岁的老男人赖雅相识

这以后，便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度，关系进展得神速。相识的半年之后，他们在纽约结了婚。

新婚刚两个月，使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅又一次中风，并接近死亡。为了试图转移她沮丧的情绪，他保证他不死，不会离她而去。

而后他们搬到了加州，张爱玲开始对美国越来越熟，对赖雅的依赖似乎越来越少，相反，年老多病、有点江郎才尽的赖雅却越来越依赖她，甚至根本无法离开她。在婚后的第五年，张爱玲不得不决定到港台找机会时，赖雅忧心忡忡，预感大难到头，她将离他而去，在台湾时，张爱玲又得到赖雅再一次中风昏迷的消息，但她没有足够的钱去买机票回美，况且还要筹一些钱为他进一步治疗。于是，她决定先到香港，赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后才回美国。