我喜歡凝視，我以為凝視也許能帶來長久的一溫一 一習一 。
也許是永遠的記憶。
一朵蓮花，純潔得動人，一池水，一溫一 柔無語。荷葉平靜豁達，飽經世事卻仍然孩子般坦誠，全無遮蔽。水面上的遊蟲，很有章法地蠕一動著肢一體，我行我素地有趣。
古老的青蛙，以漠然的平靜思考著。
石橋石坊，青白方整，玲瓏如戲。迴廊九曲，如柱脫漆，猶有沒有你我時的字跡。好柔媚的字啊，如舞女的身一體。
不要走，不要改變地位，就這樣看一眼，再看一眼，看一個小時，再看一個小時。我不要別的角度，我不要別的景緻，我不要重疊和淡化，只要這一個景，這一幅畫永遠保留在我的心裡。
我只希望，分手之後，告別之後，我仍然能想起你，想起便如見的清晰。
已經起身了，還要回頭，還要回眸，還要再一次地看你，記你，得到你。
……而這一切都失算了。回憶沒有清晰，冥想沒有清晰，內觀照沒有清晰。凝視是不會被忘卻的，凝視是不會被記住的。既沒有永久的凝視，也沒有永久的清晰。
已經記不起形狀的蓮花，別來無恙嗎？
順著簡陋的、搖搖晃晃的木梯下去，是湖。被樹木圍繞的，說小也不小的湖。
隔著客廳的玻璃門，欣賞湖水的平靜。
走到水邊，卻有一點暈眩。些微的漣漪裡似乎蘊藏著點氣勢，蘊藏著不安，也許是蘊藏著什麼兇險。
一條木船，綁在木樁上。木船上堆滿了落葉。木船好像從來沒有離開過木樁。
沒有扶手的梯子上也堆滿了落葉，甚至在夏天。有很多樹，很多風和雨，卻沒有很多閒暇。對於一條木船，這湖毋寧說是太空曠了。
這也就夠了，當閒談起來，當得到了什麼消息或者一直沒有得到什麼消息的時候，便說，或者說也沒有說，那裡有一個湖，梯上的落葉許久沒有掃過。
一座豪華的，由跨國公司經營的旅館。旋轉的玻璃門上映射著一個個疲倦地微笑著的面孔。長長的彬彬有禮的服務檯。綠色的闊葉。酒吧的滴水池。電梯門前壓得很低的紳士與淑女的談話聲。
電梯到了自己的樓層。微笑地告訴陌生人。陌生地看著自己的同伴。走進屬於自己的小鴿籠。
舒適，低小，一溫一 暖，床 與座椅，壁毯與地毯，窗簾與燈罩，以及寫字檯上的服務卡的封面，都是那樣的細膩柔軟。
這細膩和柔軟令一個飽經銼礪的靈魂覺得疏離。這是我嗎？是我來到了這樣一個房間？
順手打開床 頭的閉路音響，有六套隨時可以選擇旋轉的開關。這是"爵士"，還是古典？這是搖滾，還是霹靂？這是迪斯科，這是甲殼蟲？
都一樣，都一樣。一樣的狂一熱，一樣的疲倦，一樣的文質彬彬，一樣的遙遠。
一樣的傻乎乎的打擊樂，傻乎乎的青年男一女在那裡吼叫在那裡哭，在那裡發洩永無止息永無安慰的對於愛情的焦渴。
閉路音響，如一個張開嘴巴的、冒火的喉嚨。它隨著我的按鈕而來到我的面前，向我訴說，向我乞討，向我尋求安慰和同情。
我怎麼辦呢？
我打開寫著"迷你酒吧"的小冰箱，斟滿一杯金黃醉人的鮮橙汁。我的口腔和食管感到了一股細細的清涼。而你的涼喉嚨仍然在冒火。
我按下鍵鈕，把你驅走。安靜了。嗅得見淡淡的雅香。但我分明知道，我雖然驅走了你，你仍然在哭，在唱，在乞討，只是你不得進我的房間。你不得一時的安寧。
我不准你進我的房間。你乖乖地站在門外，不敢敲門。你真可憐。
我又按了鍵鈕，果然，你唱得更加悽迷嘶啞痴誠，我哭了，我不能，一點也不能幫助你。
如果我能夠安慰你，如果我能夠拯救你--只怕是，我只能和你一起譭棄。
那天早晨我匆匆地走了，會見，愉快地一交一 談，即席演說，祝酒，題字，閃光燈一閃一閃。夜深了，夜很深了我才回到這一溫一 適的小鴿子籠。
你還在唱著。
你已經唱了一天和多半夜，我出門的時候忘記了消除你，就這樣將你的動情的聲音遺留到鴿籠裡。沒有人聽，甚至連打掃衛生和取小費的女服務員也沒有理睬你。而你一刻不停、一絲不苟、一點熱情不減地唱著叫著，寂寞著與破碎著。
天天如此，也許還要唱四百年。
下了小飛機就進了綠顏色的汽車，汽車停在一座兩層建築門前。
我被引進了一個寬大的、鋪著猩紅地毯的房間。長著紅撲撲的臉蛋，穿著筆挺的灰呢褲的女服務員端來了暖水瓶和一包一皮香菸，她的一大串鑰匙叮叮咚咚地響。
你吃七塊、五塊、三塊一天的標準。
我點點頭，她去了，我聽到了一聲雞啼。
什麼？又一聲雞啼。不但有雄雞的喔喔而且有雌雞的咕咕嗒，而且有遠的與近的狗叫，叫在搖盪著的白楊樹葉窗影裡。
已經許久沒有聽到雞鳴狗吠了。就那麼疏遠地高級了麼？
走出去六十步，便是塵土飛揚的市街。我蹲下來，觀看正在出賣的多灰的葵花子、菸草、杏仁、葡萄乾，被綁縛的活雞活鴨、用木板蓋著的碗裝酸一奶一油、龔雪與楊在葆的照片、拆散零根賣的鳳凰香菸。
我買了兩角錢瓜子，吃下去，像當地人那樣，不吐皮，葵花子空殼附著在唇邊。
經過了漫長的冬季，似乎很難看出冰塊是怎樣融化的。一直是堅一硬如石的冰面，車輪和人足都在上面軋。待你注意到，已是一泓春水。
突然出現了春水，出現了搖曳的水光一陽一光，映照在橋墩上映照在欄杆上，映照在同樣搖曳的新發的柳條上。
映照在臉上心上。感動得翻一攪得不知怎樣才好，如水的空闊、無定、欲暖還冷、混濁復又清明。還沒有荷梗，還沒有水草，還沒有蝌蚪浮萍。是剛剛的流動，昨天還堅一硬冰冷，然而已經流動了。
是希冀和期待，是祝福。
第一次見到你，就是這樣的，在春水之上，在古老的街坊下面，你含笑走來，走進我的期待裡。
我提醒你，我們那麼早就見面了。你說是的，我卻老覺得你也許沒有記得那樣仔細。
常常說起這冰雪融化的時刻，後來為它規定了日子。後來，又覺得，又想又認為也許相會得早得多。那次火炬晚會，那次紀念冼星海，那次城區和郊外，那次雨後捉蜻蜓和夏夜尋找螢火蟲的時刻，已經在一起。
玩水（蝸）牛的時候，唱的童謠也是一樣的。一定是一起唱過。經歷了許多歲月，互相尋找直至今日。
這間小土屋與其說是砌成打成的，不如說是捏成的。
就是老媽媽用那衰弱而辛勞的手歪歪斜斜地捏成的。
門縫可以容進三個拳頭。春天，燕子在室內做了巢，就從這門縫飛出飛進，帶大了小燕子。
冬天可要了命，風雪放肆地湧進來，用破氈子、棉絮、舊衣服堵了又堵仍然堵不住，冷得刺骨。
而且無論如何煙不從煙囪裡走，先燎了一個小時，燎得小屋變成了殺人的毒氣室。又在六級風中登上了矮矮的房頂，往煙囪裡澆了三鐵桶水，說是可以壓掉凝結在煙囪裡的冷氣柱，能夠使煙道暢通。
後來有了一點火，有了許多煙許多冷。
就這樣烤了火，相依偎著睡下，牙齒打著戰，在戰亂中感到了幸運。幸福。
多雨的夏季，冷得發一抖。汽車在大雨中拋了錨，雖然是外國的公路外國的名牌被我們視為至高的無上權威，然而，說是車又壞了，無法修理。
司機的臉上沒有表情。健壯的導遊小姐流了淚。
鬼使神差地走進一家汽車旅店的餐廳，餐廳里布滿了動物標本。正牆上是黑色的多一毛的牛頭，兩隻巨大的角威嚴如惡魔。側牆上是一隻鷹和兩隻山雉幾隻斑鳩，全都在展翅飛翔，全都永遠地用一個姿勢飛在無名小餐廳裡。
而且有壁爐，跳動的火焰訴說著展翅不飛的痛苦。
於是便說笑起來，喝杜松子酒和兌白蘭地的南非咖啡。情緒愈是惡劣，笑話便成聯珠妙語。
走上這個山包一皮，便看到了大海和對岸的城市。
看到巨大的鋼鐵的橋，橋上的螞蟻一樣多的汽車。看見船舶。看見對岸城市的瀟灑的各色摩天樓屋頂。看見飛機在城市上空飛，飛得比大樓低，你真擔心那太長的機翼。
而更多的時候看到的只有霧。不知道是憑記憶經驗憑想象還是憑超敏銳的眼球，你對著霧說：橋、樓、車、真美、城市。
見到來到的這樣的城市愈多，在城市跑來跑去活動得愈多便愈容易淡忘。這一一團一 霧卻永遠忘不了了。
有一首歌《啊，我的霧》，是來自一個與我們很相像又很不同的國家的，唱的是游擊隊出征。
我走進一座輝煌的建築，像殿宇，像旅館，像塔，像紀念碑。
地上鋪著大理石。牆上掛著壁毯。所有的陳設都是藝術都是古玩。室內的綠化，喬木和灌木和花草比室外還要豐富自然。一切設備得心應手。你可以把自己彈射一到任何一個空間，你可以指令任何的風光服務出現。服務是這樣尊敬和體貼，使你一經接觸便覺得一生一世再不能失去。
沒有衝撞，沒有差失，沒有任何含糊和疑惑，一切要多好就有多好，要多順心就有多順心。
然而空蕩蕩的。空蕩蕩得怕人。
寧可回家去擠公共汽車。下雨的時候車窗也不關閉。淋溼了所有的鼻子。
1987年1月
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
