一百多年前的一個早上，一名腰背略顯彎曲，面容滄桑，髮間滲出白髮的三十來歲男子，來到了朋友的書房，向他的朋友請教困擾自己多年的問題:
“難道人活一世，就是養妻子，喂孩子嗎？這樣活著有什麼味道。”
朋友沉思後，答道:“生命本沒有意義，你要能給它什麼意義，它就有什麼意義，與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事……”
這位朋友，就是民國時期文化界的風雲人物——胡適。
作為民國時期文學改革的先鋒人物，學者，胡適對生命意義的理解也貫穿了他的一生。
雖然世人對他的褒貶不一，但是瑕不掩瑜，他所提倡的“白話文”，他改編的戲劇，他提倡的“實驗主義”的哲學，喚醒了那個時代千千萬萬的年輕人。
他的《嘗試集》打破了千百年來古文詩詞的傳統，用淺顯易懂的語言，讓更多人讀懂了文學；
他編著的《中國哲學史大綱》將浩如煙海的哲學系統化，令那個時代研究中國哲學的人們耳目一新，開闢了學習中國哲學的新思路；
他倡導用實驗和科學的態度生活，現在看來也不過時。
胡適至今是一個備受爭議的人物，有人抨擊他濫情，有人覺得他膽小，在大是大非面前“和稀泥”。
但是他從未辜負匆匆歲月，他賦予生命的積極的意義。學術成就，文化先鋒的光環，是他生命的意義；做一個獨立思考，有社會擔當的人是他生命的意義。
但是，終其一生，他都是一個有“味”的人。
一、謙謙君子，寬容待人
1904年的春天，天氣還帶著寒意，尚是少年的胡適，即將陪伴得了肺炎的三哥到上海去看病，而他也將呆在上海讀書。胡適終於要走出他生活了十二年的小鎮。
此時，沉悶的中國大地，人們也感受到了到了思想上的春天，社會上出現了《天演論》，《新民叢報》、《民治維新》等一批代表新思潮的書籍和雜誌。
相比大上海，胡適所生活的小鎮，只是世界的一隅，簡單、安寧、純樸。外面的世界很精彩，但是，外面的世界也充滿了未知和危險。
少年胡適卻沒有擔心和害怕。他雖然看上去文弱，但是讀書卻讓他覺得自己有一個強大的小宇宙--他不會人云亦云，他會獨立思考。
小小的他甚至被年齡大的人稱為“先生”，雖然這個稱呼讓他覺得尷尬，但是卻讓他對自己更加自信。而且想到母親慈愛的面龐，他有了更多的勇氣。
到達上海後，胡適成了“鄉巴佬”，從沒有學過數學、英語的胡適，從“小先生”成了後進生。
胡適鉚足勁，英語和數學趕上了其他同學，這時他的國學功底令他的國文老師刮目相看，推薦胡適連跳兩級。
雖然胡適在第一所學校就讀的時間不長，他先後又就讀兩所學校，但是無論在哪裡，胡適都表現優異，而他的善於思考一度也促成他成為其中一所學校的報紙主編，為他之後的文學道路打下了基礎。
誰的青春不迷茫，胡適亦是如此。
少年胡適家中經營的生意破產，他就讀的學校也關門了。不知道人生方向的胡適與一幫朋友開始喝酒、賭博、玩樂。
用享樂麻痺自己的胡適，差點捅出大簍子。他因為喝醉酒，被車伕扒了衣服，偷了錢包，半醉半醒的他耍酒瘋，暴打巡捕，被抓進了大牢。
看見自己臉上的傷痕，一身溼淋淋，被體溫烘烤，冒著熱氣的衣服，胡適下定決心，一定要活出個人樣來。
而且，家裡已經沒有經濟來源，他還有供養母親的責任。
人的成長，有時候就在一瞬間，當放下“為賦新詞強說愁”的那一刻，胡適已經為自己選擇了更積極的人生。
他最終通過努力考上了“庚子賠款”的留學生，開始了他七年的留美國學生涯。
留學歸來，他成為了最年輕的北京大學教授，可謂春風得意。
按常理，站的越高，越容易被人質疑，可是年紀輕輕的胡適卻被眾人評價為“謙謙君子，溫潤如玉”。
其實，這些評價與他寬容待人的品行不無關係。而胡適認為這一切都得益於自己的母親:
“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。”
在好脾氣與和氣的背後，是胡適對母親幾十年“容忍”的懂得。
胡適3歲時就失去了父親，年僅23歲的母親要面對丈夫與前任妻子留下的三兒兩女，這些繼子女本就年齡比她大，而且他們都已娶妻成婚。要在這樣一個複雜龐大的家庭成為繼母，其難度可見一斑。
所以胡適在寫到母親時說，母親最大的稟賦是容忍。
容忍媳婦如刀劍般的語言，敵意的嘴臉；對於沒有經濟大權的繼母，她還得向繼子要錢，供胡適繼續求學，當然，她也得容忍繼子們的冷言冷語。
胡適一生都記得母親向二哥、三哥提出讓自己去上海讀書時，二哥的拒絕，三哥的冷哼。也記得母親忍住淚水，回房間偷偷抽泣的場景。
“忍”字是懸在胡適母親心頭的刀，但也唯有忍才可以將這樣一個大家庭聚攏來，也唯有忍，才能夠讓胡適受更好的教育，看更廣闊的天空。
從小看到家中嫂子對母親鬧脾氣，擺臉色，胡適由懵懂不知，到氣憤，再到憐惜母親不易，他討厭擺臉色給人看的人。
“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。”
自然，他也不願意臭著生氣的臉，發洩怒火，來給人看。
民國時期，林微因“太太的客廳”格外有名，其實，還有一個人的書房，也同樣有名氣。那就是胡適的書房，由於想要拜訪胡適的陌生人太多，胡適專門留出週日的時間接待“生人”。
每一個被接待的“生人”，無論是學識卓越者，還是初出茅廬的青年學生，胡適收到的都是讚譽之聲，並且認為不虛此行。
這些讚譽，一方面是來自他自身的學識，另一方面則是因為他待人的極度寬容。
拜訪胡適的生人中，有的與胡適的為人、為學觀念並不相同，甚至大相徑庭；有些青年學生常發偏激之詞。但是，胡適從不因此而厭煩，對任何人都平等對待。
錢鍾書對胡適品格給予極好的讚譽，他說：“統言之，胡適之品格絕高於蔡元培等。”
與胡適有過交往的旅美學者唐德剛則評價胡適：“謙謙君子，溫潤如玉。”
胡適的寬容，有人說是因為他在國外留學期間，學習到美國的尊重，但是除此之外，還因為他“己所不欲，勿施於人”。
擺臉色，固然可以發洩心中怒火，但寬容卻似甘草，能調百藥。
二、寧願不自由，也是自由了
胡適不僅是謙謙君子，而且才華橫溢，長相俊美，但是他卻娶了一位裹小腳，大字不識幾個的太太江冬秀。
這樣的組合，胡適的朋友和同事們聽說了，為他抱不平。
北京大學的校長蔡元培寫信給胡適，要胡適離婚，掙脫不匹配的包辦婚姻。
但是胡適沒有對自己的婚姻和妻子表現出一絲一毫的不滿。甚至調侃說“不匹配”的婚姻，為自己贏得了好名聲。
有的人則推測胡適表面是新派人物，內裡卻殘留著封建餘毒。
因為在那個時代，許多像胡適一樣留學歸來的學者，都採取退婚或離婚的方式與包辦婚姻決裂，即使不離婚，對自己的小腳太太也只有厭惡和嫌棄。
與胡適同時代的魯迅，雖然沒有離婚，但是一輩子也沒有與“包辦”的妻子有過任何交流，更不用說帶在身邊，溫柔以待了。
那麼，胡適是真的愛他的妻子江冬秀嗎？
當然不是。
胡適留學美國時，有一個戀人——韋蓮司，曾問胡適將如何選擇婚姻。
胡適答道:“我於家庭之事，屬於東方；於社會之事，屬於西方。”
對於自己的婚姻，胡適的感情是複雜的。他嚮往自由的愛情，但是他也不希望因自己的拋棄，毀了江冬秀的一生，更不想讓慈愛的母親，因為自己的悔婚傷心。
所以他開開心心的舉辦婚禮，與妻子恩恩愛愛的生活。
有一次胡適與妻子江冬秀一起過陰曆生日，胡適為妻子寫下了一首詩做紀念:
他干涉我病裡看書，
常說，“你又不要命了！”
我也惱他干涉我，
常說：“你鬧，我更要病了！”
我們常常這樣吵嘴，——每回吵過也就好了。
今天是我們的雙生日，
我們訂約，今天不許吵了！
我可忍不住要做一首生日詩，
他喊道：“哼！又做什麼詩了！”
要不是我搶得快，
這首詩早被他撕了。
一首小詩寫出了他與妻子相處的日常，雖然看上去幽默風趣，但可以看出兩人並沒有共同語言，本該兩個人共舞的婚姻，變成了一份剋制的委曲求全。
但胡適的委屈求全，在那個男權社會，看似老派，迂腐，但卻顯得難能可貴。
然而，沒有共同話題，沒有共同愛好的夫妻生活，於胡適而言，到底“意難平”。
當他遇到了能與他同讀一本書，一起賞月看花的表妹曹佩聲後，胡適才真正體會到琴瑟和鳴的樂趣。他動了與妻子離婚的念頭。
妻子勃然大怒，手拿菜刀，捍衛自己等了十幾年才組建的婚姻，她告訴胡適，如果離婚就殺了兩個兒子，再自殺。
胡適徘徊在冷冷的月光中，要愛情還是要婚姻和孩子，他必須做出選擇。
最終，理想的愛情，在與家庭的博弈中，敗下陣來，胡適理性的選擇了家庭。
胡適寫過一首詩，表達自己的心境:
豈不愛自由，此意無人曉。情願不自由，也是自由了。
在胡適心目中，不自由也是他的一種選擇。這種選擇於他而言，是不美滿的人生，但是他除了自由，他身上還有責任。
肆意的人生固然瀟灑痛快，但放棄責任，傷害親人，是他萬萬做不到的。
生活中的委曲求全與必須擔負的責任，如黃蓮，苦了心肝，但又是不得不嘗的人生一味。
三、幫助他人就是幫助曾經的自己
胡適是北大的教授，他的朋友、學生遍佈，朋友、學生有困難，他總樂意幫助他們。
可是，有些年輕人，並不是他的學生，他也願意無私的幫助他們。學者、文學家林語堂就是其中的一位。
1919年秋，24歲的英語教員林語堂，登上了去往美國的巨輪，去哈佛大學留學，同行的還有他的妻子。
還沒有到達美國，林語堂的妻子盲腸炎發作，疼痛難忍，到美國後需要立刻做手術，但是一個遠赴異國的留學生，哪有那麼多錢做手術呢。
囊中羞澀的林語堂只能向胡適求救，胡適立刻給林語堂寄了500美金，解了他的燃眉之急。
其實，在林語堂赴美之前，胡適已經幫助他申請了北大的助學補貼，每月40美金。而且一向溫和的胡適口氣不善:“這是買人的。”
原來胡適借款的條件是，林語堂回國後必須回北大教書。
靠著這些補助，林語堂完成了美國的學業，並且從美國轉至德國讀博士，但是，在赴德讀博期間，林語堂清華的獎學金停發了，他又陷入經濟困難中。他再次向胡適發出了求助的電報，胡適不久寄給林語堂1000美金。
幾年後林語堂學成歸來，來到北大校長面前，感謝北大的幫助時，他才知道，這些年所謂的北大補助，都是胡適與妻子節衣縮食出來的。
更難得的是，胡適對於幫助林語堂的事情，沒有告訴任何人，也沒有寫入私人的日記，他從未打算讓林語堂歸還這筆錢。
林語堂一生感恩胡適的雪中送炭，到老年時也念念不忘。
而林語堂只是胡適幫助的眾多年輕人中的一人。所以胡適一生沒有積蓄，死後也只有153美元的遺產。
胡適為什麼願意幫助有才華的年輕人，因為他也曾跌入人生低谷，也曾為錢苦惱，而他也被他的老師和朋友無私的幫助過。
沒有他們的幫助，他不可能備考“庚子賠償”的留學生，也不會踏上美國，成長為一個全新的胡適。
胡適明白，他的才華得以施展，固然有他個人的努力和天賦，可是，如果沒有那些援助之手，就沒有如今的自己。
他幫助的年輕人，不僅是曾經的自己，也是國家振興的脊樑。
有史學家這樣評價胡適:胡適是水，看似寡淡，但卻蘊涵深意。
人間有味是清歡，胡適也似這人間一味。
他的寬容待人，謙謙君子作風，似甘草，能調百藥，與誰都能相融，相交。
他對婚姻的委曲求全，對家庭擔負的責任，放棄的愛情，如黃蓮苦徹心扉，但也是心甘情願，沒有誰能萬事如意，得償所願。
他對年輕人的雪中送炭，不求回報，如脈脈清泉，給陷入困境的人前進的力量。
做個有味的人，即使不完美，也是有意義的人間。
閱讀更多 北煙朧月 的文章
