1950年日本导演黑泽明给世界带来了一部伟大的电影——《罗生门》。电影讲述了一桩扑朔迷离的奇案，让戏里戏外的人纷纷惊呼：
不懂，真是不懂。
——电影《罗生门》台词
图1 罗生门海报
竹林中的奇案
樵夫与行脚僧在罗生门下避雨，这时来了个乞丐。樵夫满脸疑惑的喃喃自语勾起了乞丐的好奇，经过再三追问，他们聊了这个案件：
几天前樵夫进山砍柴，发现了一名武士的尸体，吓得他马上去报官；行脚僧曾在同一天见过进山的武士，于是也被叫去作证。事件逐渐被勾勒出来，武士带着妻子在旅途中匆匆赶路，强盗劫财劫色，将这两人骗至竹林中，随后强暴了武士的妻子，造成了武士殒命于此。然而对于案发过程，各个当事人的描述却各不相同，实属一桩奇案。
图2 竹林中的三人
· 强盗——多襄丸：在遇见武士及其妻子时便起了歹意，将两人骗至竹林中。趁武士不注意将其制服捆绑，并在武士面前强暴了其妻子。但事后妻子却说强盗只是乘人之危，要赢取她就应该堂堂正正的决斗。于是强盗将武士松绑，凭借自己高超的武艺在大战三百回合之后杀死了武士；但此时武士的妻子却已经趁机逃走了。
· 武士妻子——真砂：在被强盗玷污之后，强盗很快逃离现场，自己扑倒丈夫的怀里哭。而武士却鄙夷的看着她，毫无怜悯之意。于是她伤心地昏了过去，手上用以割开绳索的短刀因此误杀了武士。
· 武士——金泽武宏：女巫将武士的魂魄招来，在公堂上接受审问。妻子在被糟蹋之后，竟主动要求与强盗一起，并唆使杀掉武士以免去后顾之忧。强盗觉得武士的妻子心太狠，将她踩在地上，问武士是否杀死这个狠心之人。武士表示不要加害其妻子，此时她却趁强盗的一个大意机逃走了，强盗也追赶而去。剩下孤身一人的武士，在绝望他拿起了妻子的短刀自杀。
镜头回到罗生门下，当乞丐与行脚僧都一筹莫展之时，樵夫则说出了在公堂上未说出的事件经过。
图3 罗生门下的三人
· 樵夫：樵夫自称在竹林中目睹了事件的经过。在强暴之后，强盗本想与武士决斗，提议胜者可带走武士的妻子。但武士却说为人妻者，遇到这种事理应为贞洁自杀，自己不愿意为失贞的女人赌上性命。强盗见状也觉得索然无味，准备一走了之。武士的妻子发现没人愿意为自己而战，就挑拨离间，说他们都是懦夫。于是，两个懦夫为了面子勉强进行了决斗。两人拙劣的剑术却使得决斗不堪入目，强盗侥幸杀死了武士，武士的妻子则趁乱逃跑了。
这时，罗生门里传来了婴儿的哭声。乞丐夺去弃婴的衣服，樵夫想要制止。乞丐却说所有人都是自私的，樵夫为了偷走作为凶器的精美匕首，才不敢在公堂上说出所见经过。理亏的樵夫拦不住嚣张的乞丐。待乞丐扬长而去，樵夫准备去抱孩子，僧人以为他想抢走婴儿贴身的衣物，两人发生争执。结果樵夫想收养婴儿作为家里的第七个孩子。于是僧人将孩子交给了樵夫，并对人性重新燃起了希望。
图4 重拾希望
造门
电影《罗生门》一经上映便引起巨大反响，荣获1951年威尼斯电影节金狮奖、意大利电影评论奖、奥斯卡荣誉奖等众多奖项，并被认为是历史上最伟大的电影之一。今天，"罗生门"不再仅仅是指平安京朱雀大道南边的一道门；更多的被用来指人为了各自的利益，去捏造谎言，让人无法了解事实的真相。
黑泽明凭借《罗生门》在国际影坛名声大噪，而这仅仅是他作为传奇导演一生的开始；后来的《七武士》、《影武者》、《乱》等作品使他得以跻身伟大导演的行列。
图5 黑泽明
芥川龙之介的作品多以冷眼看透世间沧桑，再以冷峻的语言描绘浮世百态，讽刺当时日本社会的种种恶相，最终让读者深感人性最深沉的东西。电影《罗生门》改编自芥川龙之介的《罗生门》与《竹林中》两篇小说，使用了同样冷峻的镜头与构图，阳光洒在剧中人物的身上，却让观众感觉不到丝毫的温暖。但在冷冰冰的人性面前，黑泽明终究还是将故事的结局改编得充满希望，不同于原著小说中仆人抢走老妪衣物变强盗的安排；黑泽明的樵夫最终消失在绚烂的夕阳之中，这样的安排冲淡了芥川氏对于人性的绝望。
所用的主题最多的是希望之后的不安，或者正不安时之心情。
——鲁迅评芥川龙之介作品
芥川龙之介同样不是故事的原创者，小说《罗生门》与《竹林中》都直接取材于平安时代故事集《今昔物语集》的《罗城门登上层见死人盗人语第十八》与《具妻行丹波国男，于大江山被缚语》。
图6 芥川龙之介
从传说中《今昔物语集》的编纂者宇治大纳言源隆国，经过芥川龙之介，又到黑泽明。日本文学的篇目经历了重生与蜕变，短篇故事成为经典电影，这些文艺作品又引发思考，最终成为具有里程碑意义的时代标志。这道历经千年所建造的"门"，不正是引领精神回溯时间走向原型的文化复兴吗？
罗生门下的盛宴
我买了三份报纸，每份报纸都在说自己写的是真相。但真正的真相到底在哪儿啊？
——阿列克谢耶维奇《二手时间》
"罗生门"之所以能成为热门话题，不仅仅是因为它揭露出自私的人性，更多的还在于反映了真相扑朔迷离的社会问题。以小说与电影所诞生的时代而论，现代社会中媒体乱带节奏的报道、别有用心的宣传是真相难以寻觅的重要原因之一。2016年，《牛津英语词典》宣布"后真相（post-truth）"成为年度词，原因是这个词的使用率与2015年相比，增长了近2000%。
图7 兰德公司《真相崩塌》研究报告
"后真相"首次出现在1992年美国剧作家史蒂夫·特西奇（Steve Tesich）发表在《国家杂志》的文章中，指的是忽略真相、罔顾事实的做法。与理念中"事实胜于雄辩不同"；在后真相时代人们将情感与感觉放在首位，证据、事实沦落到无关紧要的位置，不再信任媒体报道。最终分歧扩大，言论分裂，真假消息满天飞。但这并不是我们时代的特例，曾经也发生过媒体带节奏，观点与事实边界模糊的时期。
十九世纪最后二十年，《纽约太阳报》靠丑闻故事、讽刺上流社会恶行，取得巨大的商业成功，带起了一阵煽情主义浪潮；但粗俗的内容与煽情的言语也使其饱受诟病。随后的《纽约先驱报》在页面中加入大量读者信件、犯罪新闻、反烟草酒精演讲，创造出一种重视社会运动的正义风格。
报纸功能不在于教诲，而在于惊醒。
——詹姆斯·贝特内《纽约先驱报》创始人
1895年，约瑟夫·普利策手下的《纽约世界报》逐渐发展出更为激进的新闻报道。贫苦民众在大量犯罪新闻与社会丑闻、大量触目惊心的新闻图片的煽动下走上街头发动民权运动。与之竞争的威廉·赫斯特手下的《纽约新闻报》在一天内将普利策手下全班人马挖走，其中就包括漫画专栏"黄孩子"的创作者理查·奥特考特。感到震惊的普利策用高价又把这些人挖回来，但后又被赫斯特用更高的挖走。这场闹剧因此得名"黄色新闻"，而这种煽动性的报道风格则蔓延美利坚全国。
图8 "黄孩子"专栏漫画
1895年，西班牙殖民地古巴的起义。受黄色新闻感染的媒体全力渲染西班牙骇人听闻的残暴手腕，并美化抗争中的古巴人民，甚至将一位起义将军的外甥女西斯内罗斯（Evangelina Cisneros）塑造成"古巴的圣女贞德"。1898年，美国军舰缅因号在哈瓦那被炸沉，《新闻报》在未经调查的情况下断言是西班牙人所为，并在报纸上公开悬赏五万美金征求犯罪证据。缅因号沉没的原因至今未解。此举引得各大报纸的纷纷效仿，美国国内参战的呼声此起彼伏。最终4月29日，美国对西班牙宣战。
图9 世界报对缅因号的报道
战争打响，《世界报》与《新闻报》的销量纷纷增至惊人的150万份。尽管如此，诸如《纽约时报》、《纽约论坛报》等报纸仍坚守严肃的风格，抵制黄色新闻。
战后，普利策退出了黄色新闻的竞争，并对战争中的煽情报道感到悔恨；但赫斯特却更加变本加厉。1901年，赫斯特支持的民主党领袖布莱恩在大选中落败，公然在《新闻报》上煽动刺杀总统迈金莱。9月，总统迈金莱遇刺身亡，凶手身上被搜出了这份《新闻报》。从此《新闻报》销量大跌，赫斯特不得不将其解散，重新创办《美国人报》。至此，黄色新闻迅速衰落，坚持严肃风格的《纽约时报》迅速成长为主流大报纸。
图10 讽刺"黄孩子"将美国推向战争
媒体的不良运作无疑能对社会造成巨大损害，但新闻自由的呼声与媒体的革命并没有因此停步。1988年，爱华德·赫尔曼（Edward Herman）与诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）合著出版了《制造真相》一书。书中论述了即使是在媒体自由的情况下，由于媒体模式与盈利模式，也会一直不断地产生偏见或是不全面的新闻，甚至沦为政治工具。新闻媒体的价值在于其立场与阐释，而这必然导致偏颇。对一则原始材料的任何修饰与取舍都会不可避免的带上主观色彩。这更加导致了真相难觅。也许有时需要考虑"客观真相"的超验性。
图11 《制造共识》
人毕竟是一种带着过去向前走的生物，他们需要借助过去的信息对未来预判，做出正确的决策。当信息缺乏时，不喜欢不确定性的他们不仅需要想象，还需要为最差的情况做足准备。
竹林中或许真相难觅，但各个人物的说法自有其动机。当面对真真假假的信息爆炸，寻找与相信真相更是尤为困难；或者客观真相已经不可能被揭露，一切仅仅只是推测。当矛盾与冲突重重，或许源自个人偏见，或许来自媒体胡乱的节奏。那么请多一分宽容；也多一分机警。也不用执着于寻找客观真相，毕竟人的决策永远是根据主观真相所做出的；而主观真相与客观真相越契合，才越有可能做出更正确的决策。
图12 罗生门
校对：二杆子
閱讀更多 暮鴞歷史屋 的文章
