文圖:張萬振
鄉愁是一棵沒有年輪的樹，在每個人的心裡紮根，融入血脈，永不老去。每次踏上回老家的路，腦海裡總是會閃現出很多回憶。
這個春節，我身居武漢。南襄盆地一隅的故鄉---河南鄧州構林鎮餘集街，距離武漢不過300公里。
我原本打算春節期間帶著全家老少回家鄉給家中長輩拜個年，看望親戚朋友。十年前父親不在世以後，我就沒有在家鄉過過年。
在我在記憶中，餘集街柳楓河穿街而過，蜿蜒曲折後流入唐白河，注入漢江，在武漢與長江交匯。幾條鄉間大路通往東南西北，承載夢想和希望，通向外面的世界。小村寧靜祥和，春日，草長鶯飛，陌上花開，風兒呢喃；夏天，風吹稻浪，蟬鳴枝頭，魚戲淺水；秋時，天高雲淡，層林盡染，遍地金黃；冬令，田野空曠，寒風凜冽，天地肅穆。就在這四季輪迴裡，純樸的街民日出而作，日落而息，靜靜地守住歲月安好。
肺炎疫情下，天涯咫尺，故鄉難歸。
不曾想，上個世紀六七十年代，在我家鄉多少代人離不開的石碾子，現在成了文物，擺在江城武漢國博新城鬧市口一爿名為石磨的茶坊前，會成為我追憶家鄉的寄託。
這茶坊的一邊，就是我居住的小區。
春節前，我帶著小孫女看見這石碾子，不經意間就駐足不前，思索再三，總想為這石碾子考古一陣，總想知道個所以然。恍如時空轉世，想在長江岸邊再見到石碾子，還確實是件不容易的事情。在上個世紀，許多農村的石碾子隨處可見，隨著時代的發展變遷，石碾子逐漸被現代機械取代，石碾子轉動的吱呀聲也成為人們兒時的回憶。
那個時候，我在南襄盆地農村吃紅薯面，玉米糝，就靠這種石碾子和石磨。
我小的時候，小街上原來有一盤石碾子，一盤石磨，街道南北兩頭各有一臺。北頭的碾子在我家跟前街東一隅的露天地，南頭的石磨安在柳楓河岸的兩間破瓦房內。後來，當我離家多年再回去的時候，光滑的磙子與石磨不知撂到何方。
那個時候，家境較為貧寒，小街幾十戶人家，家家吃的都要靠石磨，石碾加工。可村上只有一間小磨坊，一盤石碾子，所以要排隊。輪到的時候，全家人齊出動，即便三更半夜也得去。那時只能靠人工拉磨。
記得我也跟著爺爺奶奶，父母去幫忙，一般兩人拉磨，力氣大的一人也能拉動，還有一人左手握住拉磨杆跟著轉動，街上人也會相互幫忙。圓圓的石磨盤、石碾子不停地旋轉，吱吱呀呀的響聲中，讓孩子們有很多夢想。
碾子上放上玉米，紅薯幹，人推著轉圈，玉米就碾成糝了，紅薯幹成為粉狀，再用篩子把篩一下 ，成為面。再做紅薯粉條，紅薯面饃，玉米糝湯，非常可口。在南陽盆地那個地方，農村凡是有石碾子的地方，就有人類居住，就有人間煙火。可以說，石碾子就是一部記錄片，記錄著盆地裡面多少千古往事，記錄著人們曾經揮灑下的汗水。從種植小麥，玉米，紅薯等，到將曬乾的小麥磨成麵粉，把紅薯幹磨成面，最好的美食就是紅薯粉條。人們吃麵，就用石磨磨面。
碾子與石磨，就這樣一路高歌著，陪伴辛苦的盆地農家人一步步捱過四季。白天，人們在田間勞作時，耳畔傳來石碾子轉動聲，頓覺生活充滿希望，遍體都是力量，一種說不出來的踏實感在田野間瀰漫開來；夜晚，躺在鋪在滾燙大地的草蓆上，石碾子熟稔的旋律又傳來，大人孩子悠悠然夢中。
碾子與石磨，給農村人以厚重的希望，農家人視碾子，石磨為族中的成員。他們就在這種相互依存、相互激勵的默契中，送走了晨昏，迎來日出。
沒有封閉小區的時候，我站在這石磨坊前，端看著那盤石碾子跟前，就想起居住在那盆地裡家鄉的人們，端著那大粗造的大海碗，喝著那麵條湯，吃著那紅薯面饃，那哧哧的聲響，那滿足的神態，真是田園風光伴隨著幸福的生活啊！
幾年前，我回到家鄉那個小街，街上年紀大的走的差不多了，我認識的老人越來越少。年輕的媳婦和孩子們我又不認識，誰要我離開故鄉已經快四十年了呢！兒童相見不相識，笑問客從何處來。我才知道自己和故鄉是有了一定的距離。
在鼠年到來前，我來到武漢，離家300公里，就想著春節回家走走看看。
沒有想到，疫情肆虐，人心惶惶。
因為回不去，家鄉的影子、家鄉的味道都只能留存於記憶，流連於思念，徘徊於夢中。
這個非常時期，小區大門外，街角那盤石碾子，一直盤踞在心裡，浮想在眼前。200米距離，我卻不能帶著小孫女隨意走近。肺炎疫情下，小區封閉管理，一家人兩三天才允許有一個人出門購買生活必需品，何況眼下，連市場，商超都關門休業，能夠有什麼理由看看那盤有著故鄉情愫的石碾子呀！就是找個藉口出得了大門，逗留在街角，也是有人要過問的，說不定會給小區管理人員惹上麻煩。還是罷罷罷！
好在，小孩子還明白事理，一句“外面有病毒”，她馬上會意，“嗷，爸爸說了，有病毒，不能出門”。
武漢國際博覽中心方艙醫院休艙了，離解除封閉小區的時日就不會太久。希望就在眼前!
幾十年過去了，我無論是從家鄉到西北邊疆投筆從戎，還是遊歷到江城，當年的石碾子的身影已經沉澱成了流年的記憶，用石碾子碾米粉面的經歷也成為我記憶深處難以磨滅的往事。
如今，每當我外出，在一些民俗風景區，或看街頭茶坊，門店前擺放著那些已經成為裝飾品的石碾子時，難免會回憶起小時候，一種複雜的心緒油然而生。
我的記憶中之所以有揮之不去石碾子的影子，仔細想來，是幾十年來石碾子在我的記憶深處仍然經久不息地轉動著，就像一部耐人尋味的童話，縈繞在我的鄉愁裡！
年齡越來越大，離開家鄉越來越久。可是，在我記憶的深處封存著難忘的童年時光裡的許多往事，那些散落在光陰裡的往事，就象這石碾子，象一首首旋律優美的經典老歌，在這樣一個不經意的時刻，總能讓人感到石碾子碾出的面香味，聽見石碾子婉轉和悠揚的歌唱…...
現在，家與石磨茶坊，與那盤石碾子，與家鄉，咫尺天涯，卻不能相往。
封閉在家，仔細想想，今年過年，我們都是在沉默中度過，一場疫情，也讓我有了太多的感悟：
人這一輩子，最大的財富是活著！
金錢在健康面前，不值一提，名利在平安面前，啥也不是。
人這輩子，健康若是沒有了，金錢財富名利，這一切都是形同虛設！
閱讀更多 Zhangwanzhen 的文章
