1990年2月6日中午，我的美国老板斯奈尔医生到机场接我，他问我在美国有没有朋友，我说：“有个中国同学在圣地亚哥加州大学做博士后，我有他的联系方式。”斯奈尔马上打通了同学卢宪平的电话。
“好啊，送到我家吧。”卢宪平是我在美国见到的第一个中国同学，他热情地接待我在他家里吃了一顿晚餐。至今不会忘记，卢宪平的家在诺贝尔街与珍妮丝街交界处，门前好大一块绿地，绿地上那一早一晚自动喷水的设备让我非常好奇，90年代的中国，还没有这样的绿地。
忽然的来访，同学也没有准备，我就在大沙发上睡了一夜。早晨同学又热情地招待我吃早餐，喝的牛奶中泡的麦片，那时国内还没有，现今有了。
90年代的美国，已经非常先进
随后老板斯奈尔就接我去了圣地亚哥加州大学肿瘤中心，在他的实验室里开始熟悉工作环境。傍晚，我从报纸广告中找到了一家出租房子的美国人家，这是一个大家庭，有一大家子人，还有两个房客：一个美国小伙和一条大狗。老板送我到了山顶区的第8街南头，那里就是房东的家，这是我住在美国圣地亚哥的第二天，也是我来到美国后找到的第一个美国人家的住处。
住进去的第一天，房东先把她现有的一间房子让给了我，我租的那间还没收拾好，屋里堆放了一些杂物。到了夜间，我躺在房东的床上辗转不安，翻来覆去睡不着，听着窗外刮起了大风，眼前晃过电影里夜间杀人的情景，真是有点胆怯。我真的住在美国了，应该是个高兴的事，可身在异国他乡，又加上时差的关系，还是有点想家，做了不少的梦，梦里一会儿出现这个同学，一会儿又是那个朋友，一张张都是熟悉的中国脸。
身在异国他乡，又加上时差的关系，还是有点想家
醒来后就去上班，老板不错，让我跟博士后夏尔（Shire）工作，这是一位中年女性，英文讲得快，我勉强能听懂，也可以看懂实验室的英文，但有一句我不解其意：“Your mother does not work here.”就问她：“这儿是实验室，当然妈妈不会在这儿工作，何必提示？”“哈哈……”她大笑，“就是提醒每个工作人员，你妈妈不在，没有人照看你，你必须自立，独立工作，没人给你擦屁股。”原来如此啊，这让我感受到了美国人的诙谐和幽默。
晚上，回到了我的那间出租屋里，屋里什么也没有，只有我从中国带来的两个大旅行包，里面塞着满满的衣服、用品。高压锅、筷子、碗都从中国带来的，只好在地板上铺上衣物睡了一夜。
带着50美元，以及2个大包来到美国，现在想想，真是好笑
现在想想真好笑，当时不了解美国，出国手里也没有多少美元，换到手的只有五十美元，又向在北京的山东老乡黄骊借了2000人民币，把能买的都买了，鞋、袜子、被、床单、背包等等，两个大包都超重了，衣服还没装完，我就尽量穿在身上，当时春节刚过，还比较冷，为了多带些，为了到了海外别缺这少那，于是就把大衣、毛衣穿了个里三层外三层。拿了那么多东西，去机场都费劲，北京的赵化娟大姐从单位借来了小车，把我送到了北京首都机场。
可万万没想到，2月的洛杉矶仿佛到了夏天，心情激动加上天热，我满身大汗，开始一件又一件地脱，脱下的衣服双手几乎拿不了，所有的包又满满的，那个狼狈的样子就别提了。中途，还要转机飞往圣地亚哥，要换乘一种小直升机，乘客大多是美国人，他们一个个穿着简单休闲，而我身上穿得厚重，手里还拎着大衣、毛衣，我知道他们看着我，心里一定在发笑：“从哪儿来的家伙，这般打扮？”瞧！那时的我有多傻啊，根本不知道美国的气候和中国不同步。
30岁出头的我，就这样踏上了美国的土地，最会说的话是“对不起”，“请”，“有劳”。 我知道我就像农民进城，没办法呀，由他去吧，他笑他的，我不明白还得问。我相信当年有很多留学生大概也有这种经历的吧。
买飞机票没钱，也是朋友帮忙出的主意
出国了，被同学羡慕，被家人朋友敬重期望，众望难负啊。至今还记得，当时买飞机票没钱，中日友好医院外事处的朋友小红出了一计：“让美国老板为你买，到美国后挣了钱再还他。”“不好意思，怎么说啊？”就在这时，美国老板斯奈尔又发来了两封催我动身的信函：有很多工作要做，尽快赶来，越早越好。
我就趁机在外事办朋友的帮助下，打了对方的付款电话（Collect Call），通过中转能听到那边的声音：“斯奈尔，有中国来的电话，你同意付款吗？同意接否？”当时我并不懂，由于时差的关系，他那边好像在半夜，说话结结巴巴，含蓄一阵后，问我何时能来，我就发问：“能否帮我买一张飞往美国圣地亚哥的机票？”他说：“可以，但要得到大学里的同意。”因为加州大学圣地亚哥医学院是名校，有国际学生中心可以帮助。外事办的小红，通过并联的另一个电话在一旁帮我听着，当聊到可以买票时，她一再打手势，让我停下，就此结束。因为聊得多了，恐怕英语交流不畅，词不达意，惹上不必要的麻烦。
到了美国后，斯奈尔老板还几次提到那次通话：“你那一通对方付费电话，账单一来吓一跳，20多美元。”这在当时是一笔数目不少的钱呀，没想到美国人也很会过日子嘛。
慢慢把自己的房间装饰起来
房间干净得连一张床都没有，第一周我睡在地板上，毕竟自己是个年轻人，带去的大衣当被子，床单盖在一层衣物的上面就当床了。第二周我开始装扮我这房间了。实验室大走廊外边有张电脑小桌子，询问后可以拿走，就扛了回来。在去上班的路上，到商店（古董店）买了个台灯，晚上就能看书了。
一日，发现房东的北邻家门口放着一张席梦思床垫，看上去是不用了，就想着把它搬回来，几次路过刚要靠近，人家的灯就亮了起来，弄得我好紧张，几次都退了回来，房东看见了，就主动上前说：“这床垫你可以拿去用，我们不用了，在外边放着，就是希望让别人拿去用。”接着，就让房客美国小伙帮我抬了回来，洗刷了一遍，放在了房间的一侧。哈，终于睡在床上了，还是席梦思，已经很满足了。
慢慢熟悉圣地亚哥后，走路要看红绿灯，过街要按指示器，买菜要去商店。那里的邮局，是我最常去的地方，因为每周要寄些信回中国。
在美国给劳瑞（Larry）理发
每次去那小小的邮局，常与店主聊天，劳瑞（Larry）和森娜（Shena）两口子总是带着一条狗，一开始真是不理解，他们为什么要带着狗上班呢。问他家几口人，回答是三口，“你们两口人，还有一位是谁？”“就是这狗。”瞧！连狗都是家庭中的一员了，太人性化了吧。自从认识劳瑞，我就在美国有了自己的朋友，无话不谈。一开始聊天时，经常因为我英文发音不准，对方听不懂，不理解，甚至还闹出过笑话。
我每天上下班要走3至5里路，想着有辆车，能开车上下班，那可就方便多了。于是，从报纸上找广告，再打电话询价，一番讨价还价，1350美元，然后朋友开着车找到了卖主家，开回了我人生中的第一辆小汽车，是一辆二手丰田跑车，虽爱护有加，天天洗车擦车，不过再怎么养护还是辆旧车。
认识了邮局的劳瑞后，见面就不停地聊，至今已经二十多年了。当初他看我想省钱买车，免费让我住他家的一个房间，只要每周给房东打扫一次家，整理前院后院的草坪，这是我到美国后第二个房东。房钱省了，我非常高兴，天天和他们在一起，吃饭、聊天、学习英语，每天早上我与劳瑞一起开车上班，他的家住在郊外，邮局离我们大学很近。
记得那时，每经过一个路口，劳瑞就让我大声念路标，都是一些很绕口的英文和西班牙文，那些街名的发音让我练得烂熟，我真的非常感谢劳瑞。为了感谢他，我发挥了我的特长，每月给他理发。那段时间我的英文进步非常快，有时连做梦都是英文梦了。在劳瑞的家里，我一住就是半年，直到我爱人来到了美国。
我的爱人是协和医院儿科研究生，是个才女，在山东医学院读书时一直名列前茅，后来也考取了研究生。我们1986年相识，1987年结婚，婚后第二年女儿降生。我到美国后，就开始着手办理爱人出国一事，还算顺利。爱人来了，我们完整地租下一个独立的小单元，有厨房，有浴室，使我在异国他乡，第一次有了家的感觉。此后，就常常请朋友来家里做客聊天。
閱讀更多 腫瘤專家於保法教授 的文章
