張築生：北大建國後第一位博士
1982年7月6日，在數學系攻讀博士學位的研究生張築生，順利通過論文答辯，獲得了理學博士學位。當時的校報刊文說，這是北大歷史上第一次授予博士學位。
20年後，已經成為北大數學系教授的張築生，病倒在了講臺上，並於2002年2月與世長辭。作為學生，他是才華橫溢；作為老師，他是嚴謹執著。張築生的名字，將註定和北大的研究生教育，緊緊聯繫在一起。
今天，在日新月異的燕園，張築生這個名字，已很少再被人提起。轉眼間，他已經離開人世18年，年輕的後來者不知道他是誰，年長的一輩把關於他的記憶封存在心裡，靜靜地沉澱。
值此紀念北大研究生教育90週年之際，張築生，這個北京大學建國以來的第一位博士學位獲得者，這個在生命最後一刻還讓研究生用擔架把他抬進教室監考的導師，再次進入人們的視野，喚醒了一代北大人刻骨銘心的感動和傷痛……
- 北京大學第一博士整數編號001
張築生1940年出生於貴陽市，自幼命運坎坷體弱多病。兩歲時他得了一次腦膜炎，萬幸沒有傷及大腦，但小腦受到了影響。
1953年，13歲的他不小心摔成左臂骨折，由於醫療事故，轉為敗血症，幾經搶救終於保住性命，但左臂從此殘廢，肌肉和神經嚴重萎縮，只留下皮包骨頭，左手的手指再也無法伸展開來。
身體的缺陷並沒有影響張築生勤奮的思索。1965年，張築生從四川大學數學系畢業後留校任教。在我國剛剛恢復研究生培養制度的1978年，他以第一名的成績考入北大數學系，成為著名數學家廖山濤的弟子。
1983年張築生畢業，成為北京大學第一位博士。北大百年校慶時，他的編號為001的博士證書被當作珍貴文物展出。
據當年的研究生同學、現任北大數學學院教授趙春來回憶：“1982年張築生就在碩士畢業論文裡，把著名數學家Smale提出的‘四大猜想’中的一個給幹掉了。答辯委員會一致同意授予張築生博士學位，但當時的校長張龍翔比較謹慎沒有通過。第二年，張龍翔專門請了一百多位專家給張築生一個人搞博士論文答辯，場面極其壯觀。”
採訪張築生生前的同事、學生，大家都用“才華橫溢”來形容這位面容清瘦、衣著簡樸、左手殘疾的教授。文蘭院士是張築生的同門師弟，他說張築生的學問、口才、活力，讓人根本想象不到他身體上的缺陷。文蘭說：“在78級53名研究生中，張築生是學問家。他是我們微分動力系統討論班上的主講，一講就是三個小時，都是學科前沿的東西，黑板寫滿了擦，擦了又寫滿，總是一肩膀粉筆末子。”
- 一生只寫三本書
張築生並非著作等身的大學者，他一生只寫了三本書：《微分動力系統原理》、《數學分析新講》（共三冊）、《微分拓撲講義》。
文蘭說：“張築生有很好的文學造詣，能用通俗易懂的語言闡述深奧的數學內涵。他寫出了《微分動力系統原理》，成為該學科國內最早的研究生教材。我至今還用這本教材給研究生上課。我們的導師廖山濤院士對該書的評價是：‘有了這本書，一大批年輕人就可以順利地進入學科前沿。’廖先生從不表揚誰，唯獨對他例外，說‘張築生的知識面廣博得驚人’。”
數學分析是數學系的基礎課。1986年初，張築生剛從美國作訪問學者歸來，領導就給他一個教材改革的硬任務：編寫《數學分析新講》。有朋友善意勸他：“科研成果才是立身之本，編寫教材不算科研成果。”張築生沒有猶豫，馬上進入角色。此後五年間，《數學分析新講》一、二、三冊相繼面世。
曾是北大數學系“十大才子”之首的陳天權，現為清華大學數學系教授，十多年來他一直把張築生的《數學分析新講》作為首選教材。他說：“數學分析的書多如牛毛，我沒有全部見到，不敢妄加評論；不過與我所見到的書比較，張築生的這套《數學分析新講》是有特色的。數學分析是數學系最基礎的課，講好了不容易，但講得再好也不算學術成果。張築生能這麼投入地搞一本基礎教材，是非常難得的。”
張築生本人對這套教材也鍾愛有加，他在書的後記裡寫道：“從編寫教學改革實驗講義到整理成書，前後花費了五年時間。明知是‘吃力不討好’，卻硬著頭皮做了……《紅樓夢》裡有兩句詩：都雲作者痴，誰解其中味？”
張築生夫人劉玲玲回憶，就在這套《數學分析新講》面世不久，張築生被查出了鼻咽癌，從此開始了12年漫長的放療過程，直到去世。
- 5個世界奧賽第一協和醫院化療“第一”
自1990年開始直到去世，張築生與癌症搏鬥十餘年。鼻咽癌後來轉移到了肝部，在生命的最後5年，他唾腺損壞，全身骨頭疼，肝癌引發腰部以下浮腫，又得了嚴重的結腸炎，一天要上幾十次廁所。
學院勸他全休，他卻堅持上課。為了上好課，他總要提前一天節食，上課當天則禁食禁水。夫人劉玲玲代他找到了系領導：說“他把工作和講課看得比生命還重要，如果不讓他上課，就是要他的命。”
張築生常對前來勸他去醫院的人說：“你們讓我去醫院就是讓我去死！”他樂觀地說自己“萬千劫難平安過，煉就金剛不壞身。”
帶著半身癌細胞，張築生從1995年開始受命擔任中國數學奧林匹克國家隊主教練，一干就是五年。領著一幫數學尖子，五年間張築生從加拿大轉戰到阿根廷，在70多個參賽國中，中國隊連拿五屆總分第一，其中三次所有參賽選手都獲得了金牌。這一成績，在世界範圍內尚無先例。
連續拿了五個世界第一的同時，張築生在北京協和醫院也拿了一個“第一”：他是該院有史以來接受最大量放療的癌症患者。有一次在課堂上，張築生對著下面幾十張青春的臉龐說：“也許你們所有人經歷的痛苦之和，也沒有我一個人經歷的痛苦多。”
- 最後一次監考被學生用擔架抬出教室
2001年9月，張築生的身體變得異常虛弱，連路都走不成了。從他在藍旗營的家到學校東門大約只有500米的路程，他卻要歷盡艱辛：先請夫人叫出租車到樓下，再慢慢地扶他從沒有電梯的六樓下到五樓，乘電梯下去，艱難地一步一步挪到出租車上；到了學校，夫人扶他上樓，走進教室。每節課他都要拼儘自己全身的力氣才能講幾十分鐘。每次講完課，他都像是虛脫了一般。
2002年1月11日下午，已經失去方向感的張築生被幾位研究生抬進北大第一教學樓208室，這是他的微分拓樸學考場，他要親自為37名學生監考。
據他的學生們回憶，當時張築生拿起花名冊，一個一個點名，看著夫人劉玲玲和臨時來幫忙的史宇光老師把考卷發下去，他又認真地宣佈了考試紀律，然後才讓學生們開始答卷。
整整3個小時，張築生坐在那裡，一動不動，像是一尊雕像。幾十年來他已經形成了一種近乎苛刻的習慣，在監考期間堅決不允許自己去廁所。
考試終於結束了，張築生卻再也挪不動半步。學生們流著淚把他抬下樓，送上了車。學生們的評語和成績很快就出來了，交到學院後，張築生不省人事，住進醫院，2002年2月6日，他與世長辭。
- 真正的教授
張築生和劉玲玲沒有孩子，他們把一茬接一茬的學生當作自己的孩子。奧賽金牌得主、北大研究生安金鵬回憶說：“2002年2月1日，張老師病危，我去醫院探望。張老師甦醒過來了，拉住我的手，堅持讓我坐在他跟前，不准我起來。我就坐在那裡，看著瘦得脫了相的張老師，心緒煩亂。過了好一會兒，張老師又慢慢睜開眼睛，看到我還坐在那裡，慢慢地露出了安靜的微笑。我被震撼了，從這個笑容裡面，我看到了無法用語言表達出來的東西。”
張築生去世後，北大校園網的BBS上曾貼滿了悼念文章：
“張老師也許是我一生中再難遇到的頂尖級的老師……當他講到幾何，我才知道自己以前沒有學過真正的幾何；當他講到代數，我就開始懷疑自己是否學過真正的代數。張老師的數學思想深刻但極其清晰，使我這樣智力平常的人都能懂。”
“我曾經數次拜訪了張老師以前在蔚秀園的家，真的是非常清貧，看過後我一度放棄了要從事科學研究的打算。2000年的夏天，最後一次拜訪，張老師高興地拿出藍旗營的結構圖，說：用我和劉老師的積蓄，也可以住進去了。我難過得哭了。”
還有位叫劉衛平的學生在《人民日報》上寫到：“我是在碩士階段認識張老師的，我上了他的《微分拓撲》的課程。雖然我跟他很多時間都在爭論數學問題，雖然我對他縮在懷裡的斷掉一截的左手一直充滿好奇，雖然我知道他身患癌症卻在玩命工作，但是我沒有想到他會走得這麼早。也許張先生還會記得我這個經常提出問題，卻不好好聽他講課的學生。現在唯一讓我感到欣慰的是我的那門課的成績是班裡最高的，我自認為也是對他的書本掌握程度最精的。我沒參加過奧賽，對張老師帶奧賽班自然有點瞧不起，畢竟一個大學教授教初等數學是一種浪費（我的直覺）。現在我明白了：人的一生重要的不是結果，而是過程。重要的是你去做了，努力過，讓生命的價值完完全全展現出來。為什麼這麼淺顯的道理我直到現在我才真正體會出來？我為自己的輕浮感到羞愧，也為張老師英年早逝感到悲哀。張老師，您走好！”
《光明日報》在張築生逝世後曾這樣評價他：“張築生一生鍾愛教育事業，心裡只有工作、學生。他似乎不懂得爭成果，爭頭銜。然而，熟悉他的人們授予了他最高、最響亮的頭銜——真正的教授。”
閱讀更多 薔薇事記 的文章
