文 | 陳怡含
“放了暑假之後，就是第二學期開學，你們還在這讀書不讀了呢？”一個男人的聲音從鏡頭裡傳來。畫面裡是三個小學生，兩男一女，雙臂端正地放在課桌上，轉頭看看彼此，異口同聲地說：“不讀了。”
這是鹿鳴小學的最後一批學生。那個男人，是學校唯一的老師武志思。
鹿鳴小學位於山西省左權縣寒王鄉的鹿鳴村，地處太行山區。武老師在這裡工作了十幾年，送走了一批批學生。這幾年，隨著經濟水平提升和城鎮化發展，越來越多的家長把孩子送進城市接受教育。2018-2019學年，加上一個唐氏兒（注：唐氏綜合徵患者，智能發育遲緩），鹿鳴小學只剩下四個學生。人們都說，學校可能保不住了。
2018年10月，清華大學的大四學生高娟因故來到鹿鳴村，恰巧聽到這樣的傳言，當即決定拍攝一部紀錄片，作為自己的畢業作品。
高娟出身鄉村，讀過村小，也經歷過“撤點並校”。在她的鏡頭下，複式課堂（注：把兩個或兩個以上年級的學生編成一班，由一位教師用不同的教材、在同一節課裡對不同年級的學生進行教學的組織形式）的優劣、鄉村教師的堅守、家庭教育的缺位全部得以展現。
2019年4月初，鹿鳴小學接到了撤併通知。高娟所記錄的一年，真的成為鹿鳴小學的最後一年。高娟一直覺得，“鄉村小學的消失是必然的”。如何消失，才是更加值得思考的問題。
以下是高娟的口述：
“正是因為孤獨，她才表現出‘我有朋友’的樣子”
鄉村教育是我一直在關注的。我本身就接受過鄉村教育，讀過一年村小。當時學校條件很差，冬天生火爐，煤都得自己從校門口搬。整個學校只有一個英語老師，數學、語文老師稍多一點，學生也很少，所有年級加起來就二三十個。
當時，距離中央發佈文件指出“調整農村義務教育學校佈局”已經過去幾年，“撤點並校”正在大規模推進。我們村小也在撤併之列，後來，父母把我送到了縣城的私立小學。
大三寒假時，我調研了和順縣（注：與鹿鳴小學所在的左權縣相鄰）鄉村小學的撤併情況。這個縣有5個鎮、5個鄉，村子有294個，但是小學很少，鄉村小學更少。學生基本都湧到縣城，十幾個小孩擠在一個麵包車裡，和我小時候一模一樣。
2018年大四開學，因為別的選題，我來到鹿鳴村。村裡人說，小學明年可能要被撤併了。我想，這是一個具有歷史意義的選題，便開始拍攝。
之前我看過一部紀錄片，叫《黃羊川》，裡面關於鄉村小學的片段特別符合我的想象——桌椅破舊，門窗也不是很好，甚至連個校門都沒有。我小時候去過鹿鳴小學，也是這樣的條件，這次去拍攝，發現它變了樣子——正規的校門，水泥地的操場邊架著滑梯和鞦韆，教室裡的桌椅都是新的，還有多媒體設備和空調。
唯一的老師武志思已經五十多歲了，師專畢業之後，他所有的時間都在鄉村小學度過，其中在鹿鳴小學教了十幾年。一直是這種複式教學，即同一時間教幾個年級的學生。
他告訴我，曾有兩個女大學生來鹿鳴小學支教，因為難以解決住宿問題，只待了一個月就走了。之前還有英語老師，一個人跑四個學校，今天去這個鄉，明天去那個鄉。後來沒有需要教英語的學生了，英語老師也沒有了。
學生只剩四個，一個五年級、一個二年級，還有兩個“一年級試讀”，其實就是幼兒園的年紀，因為幼兒園沒有老師，就被併到年級班。
鹿鳴小學平日的課堂。（圖片由受訪者提供）
五年級的毛毛是個唐氏兒，村裡人都叫他“二傻子”。他的父母是近親結婚，後來又生了一對正常的雙胞胎女兒。媽媽帶著兩個妹妹去了城裡，毛毛則留在村裡，跟爺爺奶奶生活。
毛毛之前都沒有學上，兩年前鄉里來了人，普查義務教育，毛毛必須上學，武老師便把他領了過來。武老師說，當時毛毛都不會上廁所，教了兩年，“教得像個人了”，會寫自己的名字，“人”、“大”、“門”也會寫了。
二年級的萱萱也跟著爺爺奶奶。我和他們家是親戚，比較瞭解情況，她的父母極其不負責任，兩人沒有任何的謀生能力，今天做服務員站得有點累，明天洗盤子手有點疼，反過來問小孩的爺爺奶奶要錢。
即便如此，他們仍然放不下城市的繁華，不想回到村裡，不想看到意外出現的女兒。從太原坐車回來只要三個小時，但他們一年只回來兩次。
“一年級試讀”的是兩個小男生，叫瑞瑞和鑫鑫，都是和父母一起生活，家庭情況也比較像，爸爸下煤礦，媽媽在家照顧小孩。不同的是，前者的家庭氛圍很好，後者則很可怕。
武老師說，他剛到鹿鳴小學的時候，學生還是挺多的。“不說十幾年前，就是前年，學生都有十幾個。”萱萱讀一年級時也是有同學的，後來人家去了城裡。她每天都跟我說，那個同學要回來了，她們要見面，但我從來沒有見過。我想，正是因為孤獨，她才一直表現出“我有朋友”的樣子。
“不太需要出成績”
鹿鳴小學的課表是鎮上排的，時間安排和一般的小學差不多，早上八點開始上課，每節課四十分鐘，上午四節、下午兩節，還有課間操和課外活動。
但他們從不按課表走。武老師早飯吃晚了，或者小孩們遲到一會，等到五個人齊全地出現在教室，一般都要八點半了。每節課一個小時左右，上一節語文或者數學，做個課間操，然後上一節副科，下午通常只上一節課，武老師經常需要出去乾點別的，比如交一些材料。
武老師上課沒有用過黑板，每天就是繞著教室轉啊轉，先給萱萱講課，讓兩個“一年級試讀”的小孩讀讀課文、做做算數，讓毛毛寫寫生字，過一會，去看看毛毛字寫得怎麼樣，說一說他，再繞到兩個小孩那邊，檢查他們的學習成果。
他們還有美術課、體育課、音樂課。音樂課上，每人挑一個樂器，沙錘、雙響筒、碰鈴，武老師總是跳過練聲：“來，跟著節奏開始唱……”最常出現的歌曲是《娃哈哈》，每天都唱。武老師還會說：“你們就是一個樂隊啦。”學生們很開心，回去跟家長複述，我們今天組了個樂隊。
音樂課上，幾位學生組了一個“樂隊”。（圖片來源：紀錄片《鹿鳴小學》）
有時還上觀察課，大概等同於一般小學的自然科學課。學生們能夠參與一種植物生長的整個過程：操場上有一片花叢，冬天凍住的土，春天大家一起鏟開，把種子撒下去，隔三差五拿個小噴壺澆水。植物長出來的時候，武老師教他們認根、莖、葉。
城裡不會有這樣的機會，我現在也在延安支教，自然科學課剛好是我室友在帶，她跟我說，這裡的學生只能在PPT或書本上看到根、莖、葉。
武老師的課堂非常自由，沒有條條框框的拘束。有問題直接問，不用舉手。學校沒有鈴聲，上課沒有任何儀式，下課原本要喊“起立，老師再見”，但四個人經常直接站起來，隨意說句“再見”就跑走了。
比起城裡的孩子，這幾個學生可能不那麼“守規矩”。尤其是張宏鑫，經常上課偷吃零食，他的桌鬥跟小賣部一樣，有很多糖，還有妙脆角、薯片之類的。有時武老師在很嚴肅地說話，他會突然站起來，在地上亂跑，要麼就是提褲子、拿蠟筆。武老師叫他回來坐好，他就回來，過一會又跑出去了，武老師就再叫一遍。
武老師覺得，大家開心點就好了。因為他不太需要出成績，去鄉里開會，真正需要彙報成績的只有二年級的萱萱。他說：“這個時候，出不出成績又有什麼用呢？考好了，也沒有表揚，考不好，紅一紅臉就回來了。”
決鬥舉重
我覺得，判斷一個老師好不好的標準，不在於教出了多少成績，而在於能不能改變學生的思想，讓學生髮展成為一個身心健康的人。從這個角度出發，武老師在我心裡算得上一個名師。
有些被分配到鄉村的老師會心有不甘，情緒方面出現問題，影響學生的心理健康。而且鄉村教師的教育方式通常比較粗糙，會用罰站、打罵、不讓吃飯之類的方式對待學生，讓人特別沒有尊嚴。我在村小時的老師就是這樣，一次，他非要我們背別人的日記，真的背不下來，就懲罰我們，那天中午所有人都沒有吃飯。
武老師不一樣，在鄉村小學摸爬滾打二三十年，他仍舊視學生如己出，更重要的是，他摸索出了一套屬於自己的處理問題的方法。
一次課間，武老師在室內寫教案，四個學生在操場自由活動。萱萱覺得三個男孩在一起玩，都不理她，就讓鑫鑫打瑞瑞一下，最後發展成三個男孩互打。
武老師瞭解情況之後並沒有動怒，他問男孩們：“你有沒有害怕的人？”鑫鑫先回答：“都不怕。我還能打不過他們兩個？”聽到別人也說不怕，他就提議：“要不我們明天決鬥一下？誰打哭了（對方）誰就贏。”
實際上，鑫鑫的行為一直偏向暴力。有一天我去他們家拍攝，他媽媽洗了衣服，準備拿出去晾，他抄起衣架，朝著媽媽打了好多下。我驚呆了，立刻就有一個想法：是不是他爸爸做過這種舉動？聽到那句話，武老師也很驚訝，不知道張宏鑫從哪裡學的“決鬥”。張宏鑫告訴他，是爸爸教的。
因為我之前跟他說過，這幾個小孩特別愛看電視、玩手機。武老師又追問了一句：“不是從電視上、手機上看到的？”張宏鑫說，電視上也看到過。接著，他開始比劃，描述電視上“決鬥”的人是如何勒住脖子、捂住口鼻的。
武老師打斷了他：“為什麼明天決鬥？今天就決鬥嘛。我先試試看你有多大的功夫。”他單手提起椅子，輕鬆地舉了幾下：“來，我和你決鬥舉重。我不和你拳頭打架，那是傷害人的。”
武老師以舉重化解學生的打架問題。（圖片來源：《鹿鳴小學》）
我第一次見到這種處理打架的方式，一般的老師，要麼罰站，要麼請家長，甚至有的還會踹學生兩腳。後來我發現，武老師還有很多類似的方式，比如賽跑、比賽扳手腕。
而且武老師會把自己放在跟他們平等的位置，語調、用詞都處理得很好，不像別的老師，會站在大人的立場去呵斥你。
大家舉過椅子之後，鑫鑫又說：“老師，我還是可想決鬥了。”武老師就說：“那你回家練練舉重，等練到一定程度，再來挑戰老師。”
我想教育就是這樣，一遍一遍又一遍，是一個潛移默化的過程，如果一下子發生變化，肯定是強權壓制。
“根本扶不動”
武老師唯一一次用黑板，是在我採訪他的時候。他跟我說，之前是“要富先修路”，現在是“扶貧先扶zhi ”，轉身在黑板上寫了起來，邊寫邊問：我們現在是在扶志氣的“志”呢？還是智力的“智”？
但我覺得，這也許是他在複式小學待久了之後，給自己強加的意義。因為那些家長和小孩根本扶不動。
山西不是有很多煤礦嘛，他們村就有一個。你知道煤礦多賺錢嗎？只要你是個勞動力，到煤礦裡，不用加班加點，一個月就有5000塊，在農村，這是很不錯的收入了。所以他們對教育不是很重視，不學習難道就沒有錢可以掙了嗎？有的呀，我們有煤礦！我去拍攝的時候經常聽到：“這不也是大學畢業的嗎？不也在這村裡。”
在村裡，沒事兒下象棋都屬於思想比較高的了，他們通常會打麻將，小賣部裡全是麻將桌，一桌一桌地開。
鑫鑫的媽媽就非常愛打麻將。一天放學，我陪他去找媽媽。當時已經晚上六點多了，她在麻將桌上對他說，自己回吧。他又去找爸爸，他爸爸在另外一個小賣部打麻將，也讓他自己回去。
那是冬天，特別冷，鑫鑫就坐在小賣部外面的臺階上對我說，他不敢回家，一個人覺得害怕。
一般在晚上八點，張宏鑫的媽媽才會從麻將桌上下來，回家做飯。吃完飯九點多了，她再問小孩，今天有沒有作業？快拿出來寫。
片子裡有一段，是鑫鑫的媽媽在教他寫“4”。那天輔導得很早，之所以那麼早，是因為前一天我跟她說，我要去拍拍你們家小孩的生活。她跟牌友說，明天不來玩了。就那麼一天。
寫完那行“4”，鑫鑫連本子都沒合就跑去打遊戲了。他對遊戲的喜愛很大程度上受到爸爸的影響，他覺得這個行為是正常的，人不就是每天一躺、玩玩遊戲？我甚至在他的家裡沒有發現過一本書，正常的幼兒園學生家裡應該出現的識字書、故事書、繪本，通通沒有，遊戲手柄倒是有好幾個。
萱萱的家境不好，家人的手機卻都很貴。她爸媽用最新款的iphone，爺爺用最新款的華為，奶奶的稍微不好一點，是iphone 6s，萱萱的手機是媽媽淘汰下來的，也比我的手機貴很多。
她經常給我看自己拍的抖音，在鏡頭前跳舞，或者加個濾鏡，變成尖尖臉。她還會搜索明星的名字，去看別人的剪輯。
沒有人給她輔導作業，她回家把書包一扔，說沒有作業，爺爺奶奶也不知道（是謊話）。有一次，她的數學卷子空了三四道大題，卻跟爺爺奶奶說做完作業了。第二天，她跟武老師說自己不會。後來武老師讓她站著把題寫完了，其實她是會的，那些題可簡單了。
武老師還佈置過這種作業：週末幫家長做一件事情，回來在課上分享。萱萱說她幫奶奶洗了碗。我就在她家住，那兩天，她連碗的邊都沒捱過。
大一點的小孩也一樣。一次，去鄉里上學的幾個初三小孩放假回來，特別驕傲地給我看他們上課拍的快手。其中一個女生的媽媽就在旁邊聽著，還說：“我小孩真棒！”
毛毛在家裡用手機鬥地主。（圖片來源：紀錄片《鹿鳴小學》）
告別
剛開始拍攝的時候，大家就說（鹿鳴小學）可能會被撤併。後來村裡出來的一個教育局領導回了一趟村子，跟武老師承諾，如果（除了毛毛）有兩個學生，就保留這所學校。
2018年第二個學期開始，家長們覺得該考慮小孩的下一個學年了。瑞瑞的媽媽立志把他培養成考上好大學的小孩，他不會留下。鑫鑫家算是經濟條件比較好的，也決定把孩子送出去。
萱萱家完全不重視教育，她爸爸只讀到小學二年級，小叔幼兒園讀完，就死活不去學校了。老師家訪時，他們還說讓她留下，後來七大姑八大姨都在勸：一個個手機都那麼好，為什麼不能撥出點錢，把小孩送到教育更好的地方？
至於毛毛，開學沒幾周，他發了一場高燒，再也沒有去過學校。
沒人問過小孩自己的意願。萱萱其實特別糾結。我剛去的時候，她一直說見過多大的世面，在天津讀過幼兒園，操場多麼大，老師多麼漂亮。到了真正做選擇的時候，她又說想在這裡讀，因為好玩，每天不用上多少課。
剩下兩個連想法都沒有。鑫鑫會問，城裡有遊戲機嗎？
去年3月，我採訪武老師的時候，他以為萱萱和鑫鑫會留下，計劃著新學年找鄉里的學校拿個電子琴，教兩個學生彈。
4月初的一天，午休前的自由活動時間，武老師突然讓大家坐好，鄭重其事地說了番話。他先是問，下學期要去哪裡？住校還是家長陪讀？
後來就開始囑咐。告訴鑫鑫要守規矩，“城裡的老師可沒這麼有耐心”。告訴萱萱，爸媽有時可能說得不對，可以不按他們的想法來做。“我知道你喜歡唱歌，你唱的都很好聽。你要好好學習，才能在專長方面好好發揮。我還等著你成為一個歌手呢。”萱萱聽著，眼淚就流了下來。
我也哭了，當時我已經知道發生了什麼。後來學生都走了，就剩我跟武老師，我背對著他收拾機器，聽到他說：“下個學期沒有了。”
我覺得，這樣告別就剛剛好。小時候學校被撤併時，我什麼都不知道。放完暑假，媽媽說：“你下學期不在這上學了，收拾鋪蓋，我們得下城裡。”我就莫名其妙地進城了，那些老師突然之間從我的世界消失了。那天武老師的囑咐特別真情實感，我聽著，感覺人生突然補上了一塊。
5月，我回去補拍空鏡頭，武老師讓我給他們拍合照。那天照了好多張，武老師說，給我帶上國旗，還要帶上校門。拍到後面，幾個小孩都懶得理了。
武老師和僅剩的三個學生在校門口拍合照。（圖片來源：紀錄片《鹿鳴小學》）
這時候你會發現，他其實特別留戀。揪心的是，拍完照之後，幾個小孩各自回家，接著就有工人進來丈量場地了。
鹿鳴小學的校舍現在應該已經劃歸村委會了。武老師轉到了鄉里的學校從事後勤工作，鑫鑫和萱萱去了縣城，瑞瑞去了臨近的和順縣。聽說毛毛轉到了鄉里的小學，去年年末我媽媽回村，說毛毛一週都沒有上學。我也不太清楚，是隻有那一週沒有去，還是鹿鳴小學沒了之後，他再也沒有上過學。
閱讀更多 極晝plus 的文章
