過去幾十年，我陸陸續續把早年間收藏的各種曲譜送給更需要的人。唯有這本《河曲民間歌曲》，一直捨不得送人。朋友小聚，我常常帶上這本集子，唱給大家聽，聞者擊節讚歎或潸然淚下。這就是我們的民歌。
什麼是民歌？音樂學界共同承認的標準是：由人民創作的世代流傳的歌曲。所以誰寫的歌詞、誰譜的曲都不得而知，可能是草原上擠奶的阿媽，也可能是黃土高坡上目送親人遠征的婆姨。中國民歌具體始於何時何地同樣難以下結論，目前最早可查文獻出自《呂氏春秋》，大禹時代的“塗山氏之女”唱“候人兮猗”，以表達心中思念之情。
民歌為什麼動人？首先在於感情真摯，非唱不可。胸中有一種感情讓你不得不表達，但是語言又有侷限，怎麼辦？“言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。”這是民歌的來源。創作這首歌的人可能是普通農民，沒有接受過專業音樂訓練，就是有感而發，這種真誠濃烈的感情本身最能打動人。“山在水在石頭在，人家都在你不在”，沒有牽腸掛肚的思念，唱不出這樣的歌，聽的人也產生不了共鳴。
民歌之美，還出自“高成本”和“精打磨”。職業創作者一生可能寫出成百上千首歌，田間地頭的人們沒有生花妙筆，只有生活，終其一生可能就唱出這一首歌。更確切地說，一個人把自己一生的愛和痛、一生割捨不掉的情，都化在一兩句歌裡。這樣的歌能不好嗎？
“兩句三年得，一吟雙淚流”多用來形容煉字之難，每一首流傳至今的民歌更是經過世世代代無數人推敲。在民歌流傳過程中，誰覺得這個地方表達得還不充分，就改上一個字，無數人把自己的聰明才智和人生體會加了進去，這種程度的打磨，任何歌曲創作都無法比肩，這是民歌所以動人的另一個原因。
因此，我總說民歌就像鑽石，小但璀璨，短短几句話濃縮萬語千言。比如表達對愛人的思念，民歌裡唱的是“人要想人不由人”“大青石上臥白雲，難活不過人想人”，語言直白、誇張，給人強烈的情感衝擊。除了這種在直白語言裡蘊含極大感情張力的類型外，民歌也有細膩和生動的一面，尤以江南民歌為代表。
中國民歌數量繁多，自古以來就有專人負責收集各地民歌的傳統，《詩經》中“風雅頌”三部中的“風”就是民歌集萃，“採風”一詞來源於此。當代大規模民歌整理工作始於上世紀80年代，當時做的是全國民歌集成。這些年，專業機構和一些藝術家、音樂學者也在陸續進行民歌收集、錄製和研究工作。
民歌種類從不同角度切入有不同劃分方式，我將民歌分為四類：號子、山歌、小調、田歌。《淮南子·道應訓》中所寫的“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，後亦應之，此舉重勸力之歌也”，就是搬運號子，此外還有農事號子、船工號子，等等。
同一類民歌風格又有不同，像山歌有信天游、花兒、吳歌，小調有秧歌調、花鼓調。不同地域自然環境、生產生活方式不同，逐漸培育出這個地區獨特的民歌風格。比如，內蒙古草原“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，放牧人遠遠見到人如何打招呼？短促的聲音肯定不如悠長的蒙古長調傳得遠。
如今，隨著勞動方式改變，很多民歌比如號子和田歌漸趨消失。還能找到的民歌是我們寶貴的非物質文化遺產。保護方式主要有兩種，一是將其博物館化，積極找到還會唱的人，利用多媒體技術錄下來，數字化保存；一是努力傳承，在四川就有一些年輕人積極和老一輩學船工號子，雖然對昔日船工生活有隔膜，但其志可嘉。
當代音樂教育曾有一個普遍現象，認為只有專業院校老師教的唱法才是正確的、唯一的，民間歌手唱法是“大本嗓”，不是音樂。民族歌劇代表作《白毛女》初登舞臺時，很多人認為只有宣敘調、詠歎調才是歌劇，民歌登不得歌劇的大雅之堂。其實，民歌蘊含的藝術價值絕不低於任何一位職業作曲家的創作；民歌有很多值得我們學習的地方，有些高度我們至今仍未超越。期待青年一代珍惜這份文化遺產，把中華大地上這動人的歌聲一代代傳下去。
田青，出生於1948年，音樂學家。現為中央文史館館員、中國崑劇古琴研究會會長、中國藝術研究院音樂研究所榮譽所長，曾任中國非物質文化遺產保護中心執行副主任，第十一屆、第十二屆全國政協委員。著有《禪與樂》《撿起金葉》《田青文集》等。
閱讀更多 人民日報數字傳播 的文章
