文 | Anne
约两千年前，罗马斗兽场里贪馋的狮子怒目圆睁，正张着血盆大口，向站在污迹斑斑沙地上的猎物步步迫近，恨不得一下子将其撕成碎片。如今，在文明新世纪，这围猎的场地因经过科技文明的包装，愈发张扬逼人。
欢迎来到西部世界，这里遍地是黄金、酒馆和牛仔，不可或缺的是与“the old coffin varnish”（当时，许多西部酒吧会把威士忌兑淡之后，用松节油、氨水、火药和辣椒面模拟出重口的刺激感，这种劣质酒，被起了“the old coffin varnish”的绰号，原意旧棺材漆）一般性烈如火的尤物，至于最好的消遣，当然是杀戮与性。请尽情释放心中的野兽吧，猎物与故事都早已为顾客们准备好了，这是园方慷慨的款待——试想，还有什么，能比不需要为死亡埋单的戏码更加放浪迷人？
2016年，《西部世界》第一季出炉，旋即被粉丝捧上了天。这部创意源自1973年同名电影的美剧野心勃勃，据说HBO曾有意以之接档《权力的游戏》。一时间，社交媒体上仿佛人人开始重拾“我是谁、从哪来、到哪去”的哲学拷问，并深陷于“茫茫宇宙个体神识是否另受主宰”的思维迷宫乐此不疲。
其实，日光之下并无新事。《西部世界》不过是继续喂了个“创造-对立-冲突-反抗”的老哏，非常简单，容易理解，并没有宣传的那么充满智慧、神乎其神。不过，在制作组镜头闪回、快速剪辑、双线叙事、引经据典的多重“陷阱诡计”中，剧集的确陡增所谓高级感的魅惑光环，诱人入坑，乃至高唱赞歌。
不幸的是，第二季播出后，《西部世界》口碑开始下滑；2020年3月中旬，第三季问世，关注度已远远不能与首季的轰动相比。是什么让不少观众渐渐厌倦了《西部世界》？仔细回溯起来，剧集的问题，早在风头最盛的第一季，就已经暴露无遗。
Q1 设计上的拧巴
第一季里，交代了为让现实世界中的一些有钱人找点别致趣奇的乐子（表面原因），科学家Ford和Arnold强强联手打造了布景全真、人物高仿的“西部世界主题乐园”，Delos公司则是幕后操盘的大股东。游客们被允许在“西部世界”里大玩特玩暗黑版cosplay，烧杀抢夺、奸淫掳掠，思想滑坡一路滑到大西洋底也没关系——反正游戏每一回合结束时，“死”的只会是机器人，工作人员随便动动手，新三年、旧三年，缝缝补补又三年，机器人原地满血复活不过分分钟的事儿，清除下记忆，又可以投入下一个loop了。
Anthony Hopkins饰Ford，他是让我看完第一季的最大动力
当然，编剧的追求不止于此。大笔一挥，Arnold的领悟被揭示：其人善感多思，在爱子去世后圣父光芒普照大地，既痛恨人性的丑陋，又怜悯机器人的无辜，最后脑洞一开，“嗯，不若索性让渐趋觉醒的女机器人Dolores把一切都毁灭吧，这样乐园就不用开张了，机器人也不用承受生命中不能承受之重了”。
对Delos而言，they don't give a shit about the hosts（host，即指园里的机器人），生意就是生意，严防死守知识产权，让顾客浪得尽兴、掌握更多情报才是重中之重。公司的动机扭曲堕落、先天不足，他们需要的是精巧的“玩具”，怎料Arnold和Ford居然培养了一支堪称潜力无穷的“武装起义部队”，未免有用力过猛，坑死“友军”之嫌——两位科学家站在自成格局的道德体系中，化身创造亚当的神，虽对得起自己一手构建的人工智能帝国，但却成了他们真正同类中的叛徒。
给予机器人自主情感，符合法律、伦理吗？这个能引发无数口水的话题，两位天才的设计师直接跳过了。
其间的争议在于，没有自主情感的机器人，是死物，随便怎么弄，罪恶感不翻车。这样的情况下，游客和公司显得没那么邪恶猥琐。有自主情感的机器人，活了，那么人与机器人的故事，就变成了人与人的故事。而一旦变成了人与人的故事，《西部世界》就会无聊，因为写人与人故事的文艺作品，比《西部世界》高明的，多的是。你看，拧巴就拧巴在这里。
Q2 太轻易的觉醒
数十年前看Jostein Gaarder的《Maya》，但觉书里的箴言很美，印象最深的是这句：创造一个人需要几十亿年，而魂飞魄散却在转瞬之间。几十亿年的进化，方使人类短暂成为万物之灵长；宇宙无序的混沌中，我们因“意识”而获得自由。如此不可思议的漫漫历程，在《西部世界》中，却只见轻描淡写地粗粗勾勒，就算用“二分心智理论”来忽悠，说服力也尤显不足。
觉醒后，Dolores越来越御姐
源代码、性格基石、背景故事、更新升级，Arnold留在host的代码中类似病毒般的空灵幻声，促进从“记忆”到“即兴”……这些名词只能证明所有host的一举一动仍然无法脱离造物主的掌控，无法技术性解答机器人变异启蒙的心智缘何而来。另外，根据剧集的设定，suffering是令机器人觉醒的一个诱变因素，“reveries（冥思）”的植入尤其容易使其回想起“历史的经验教训”——基本是些loop中屠杀、凌虐的场景，HBO发的黄暴福利嘛，大家都懂的。
Anyway，对于一架机器而言，无论承受了多少（温暖的、严酷的），难道归根结底不都仅仅是数据的记录吗？数据的存储与播放，只对人类有意义。（比如你在电脑上看电影，会随之产生相应的情绪，但你的电脑可能因为“遭受”到了这部电影情节的“侵袭”而觉醒吗？）
《西部世界》片花
不过，反正《西部世界》不是硬核科幻，“太轻易的觉醒”这点上，不多纠结了。
（顺带一提，biu一下，某个host觉醒了；biu一下，某个你以为的人类其实是host；biu一下，某个host的权限突然高到霸气侧漏……剧集有些反转、悬念也是蛮鸡贼蛮偷懒的，第二季这个问题比较明显）
Q3 不聪明的顾客
《西部世界》的VIP顾客，都是现实世界里的顶级富豪、超级精英。坦白讲，真正的超级精英，早已在现实世界里完成了（广义上）杀戮、挞伐的规定动作，很难想象，游戏里的战争、美色，会真的给他们带来崭新的欢愉。
对于热爱竞技场的斗士而言，干翻现实世界远比干翻“西部世界”更具成就感、仪式感。此外，由衷地怀疑，那些世故的、擅长粉饰野蛮的利己主义者，如何舍得在一个游戏里卸下面具，无拘无束地展现原始本性。夜行动物们常在暗处伏击，用尖锐的利爪刺破目标的咽喉，然后舔净嘴角的血迹，露出彬彬有礼的微笑——将狰狞的面貌大白于天下，换取短促、廉价的惊恐，层次太低，不符合精英贵胄“喜怒不形于色，可以笑到最后”的能力。
顾客的设定，何以想当然的“傻黑苦”？此问好解。不贬损顾客形象、进而影射整个人类世界，机器人的大开杀戒，也就无非是用残暴代替残暴，失却了剧集强加的、那份带点儿高高在上的正义性。
总结
《西部世界》第一季开篇不错，但后继乏力。创作团队很努力，为了增加观影体验，辛辛苦苦地将主线剧情掰碎，佐以各种精致的细节，搭配诸多名著名言，穿插跳跃不同时空……唉，逻辑体系、人物形象与心理刻画上的缺陷，光靠这些努力，还是没能被掩盖住啊。
机器人们和远古的人类站在了同一起跑线，从被操纵的提线木偶到挣脱枷锁、走出囚牢；从怀疑到思考，从服从到革命，和人类历史的螺旋式上升如出一辙——我们混沌、蒙昧的祖先，战斗，屠杀，奴役，献祭……哦对了，还有血系图腾中隐隐流动的弑父情结，《西部世界》制作组认真参考，吸收反刍，并如数奉还给屏幕前的围观群众。
因此，这是一部制作上用过心的商业美剧，剧荒的时候值得一看，但，仅此而已。
进入第三季，《西部世界》似乎是在讨论，信息时代的新纪元，我们用数据、程序、演算的结果来佐证个体自由意志的存在，却在这种过程中将自我编程到一个更为复杂的、更具有压迫性的、更不可见的乐园系统的程序之中。此乃“自由”的悖论，或者说“自由的代价”。而这个讨论，不算特别新鲜，《黑镜》什么的，不是讽刺过一轮又一轮了么。
总之，观察族群的迁徙、风俗的沿革，家族的更迭、王朝的兴替；回省头顶的星空、心中的道德律，现象与本质、存在与虚无；
我们不难发现，从《楚门的世界》到《黑客帝国》到《西部世界》，剥除俄罗斯套娃范式的科幻罩衣，构成人性边界的东西从未动摇，而影视剧工业的匠人们翻来覆去津津乐道的，很多时候，永远是同一母题下的、分散的章节。
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权
与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究
閱讀更多 新民週刊 的文章
