ycoolone

1936年9月，距离鲁迅去世只有一个多月。他的身体既差，脾气也开始古怪起来。他在一篇随笔里写道：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？诚想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

能说出来这样绝情话的人，此时的鲁迅又是什么心境呢？初读起来，觉得鲁迅真是一个像他所说的那样的一个斗士“忍看朋辈成新鬼，怒向刀从觅小诗”，是一个不折不扣的斗士，连对人们常说的“人之将死，其言也善”的古训也不肯低头。

（以鲁迅之名：鲁迅不轻易信人）

鲁迅所谓“新式的人”大概是指那些带着些西方基督教的意味的人，总要在临死说些宽恕之类的话。但鲁迅全并不是这种轻易妥协的人，且对于这类宽恕的感情也抱着怀疑与不信的态度，因此才会说让敌人去怨恨自己，而自己也绝不宽恕他们犯下的错误。他自己与怨敌永不妥协、永不和解，坚持一向的道德立场，便是死亡也不能将这种对峙消解。

他的眼里容不得中间派，要么支持我，要么反对我，如果有人劝架，说你们都宽容些吧，或说：你也太不宽容了，竟然说我不宽容，鲁迅就说“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

鲁迅的所作所为，与中国传统意义上的人情世故有太多不一样了，他是一个思想深刻的批盼者，直指中国社会的“酱缸文化”，不管在哪个阶层来看，鲁迅都不能算作是“自己人”，因为他太“异端”了。有时候甚至都不清楚，究竟是什么样的经历才能产生鲁迅那样的思想？鲁迅冷酷地笔端下，盛装着数不清的死亡。他的朋友，他的亲人，他的至交，很多人都在政治斗争中被杀了。这给了鲁迅极大的痛苦，也给了他极好的素材。

鲁迅特别愿意写这些纪念文字，纪念他的好友，抨击那些戕害年轻性命的当权者。因此，鲁迅在很大程度上被认为是一个革命者。可是，鲁迅向来没有歌颂死亡，他认为死就是死了，没有政治意义上所说的“牺牲”。因此，原政权来看，鲁迅是一个捣乱的，他在为那些“乱党”说好话。在新政权来看，鲁迅也不是合格的同盟者，因为鲁迅在埋怨、质疑他们所提倡的牺牲。

所以，鲁迅虽然被认为是一个战斗者，但是他却显得很孤独。如果不是他名声太大，暗杀鲁迅造成的社会影响太坏，鲁迅未必能活到寿终正寝。他真的是一个“异端”，不肯屈从、党附，他所希望的，只是知识分子的最高期望：清平世界。他甚至还说过“用肩膀托起黑暗的闸门，放孩子到光明的世界里去”这样的话，他难道不清楚斗争的残酷性吗？他是清楚的，只是他不愿意让那些年轻的生命做政治人物的牺牲品。

（鲁迅深邃的思想来源是什么呢？）

所以，他借用关于“死亡”的文字，让人们看到冰冷的现实，他是一个冷酷至极的医生，把社会的阴暗面都给划拉开。一些人过分延伸了鲁迅文章的意义，那是没有读懂鲁迅文章的慈悲处，这可能是因为他的日子过得还不够苦。

国外一个大导演，名字忘记了，他的临终遗言（大意）是这么说的，“死就死了吧，这个糟糕透顶的世界也没什么好留恋。可是我想能够每年复活个上一两天，去买报纸和杂志，去看看这些愚蠢至极的人们在我不在的日子里又干了哪些蠢事。”鲁迅也是如此，他冷酷的笔调下，因为爱的深沉，所以责备的深切。

鲁迅的早岁、中年与晚期，分别历经清政府、军阀政府与国民政府。他本不是这三路政权的天敌，因为他受着当时的社会的优质资源，那些政权都待他不薄。

他是晚清官费的海归派，是民国初年的教育部官员。直到1931年12月，鲁迅还在收着南京政府的银元，且数目不菲。后来单干时，靠近左翼，一如胡适的归属右翼。这两位文坛大咖，不论怎么说，他们终究不过是不肯安分的文人。从最高道德看，则鲁迅之为鲁迅，乃因他天生是个异端。

（鲁迅在纠结中成了异端）

异端，是顺逆两面、左右两派，甚至在自己的阵营中也不讨好，并不肯讨好的人。史料证明：鲁迅与左翼，胡适与右翼，均持续发生深刻的矛盾。而鲁迅较之于胡适，尤为异端。

异端是什么？异端不是唱反调，不是出偏锋，不是走极端。异端的特质，是不苟同，是大慈悲。鲁迅的不苟同，是不管旧朝新政、左右中间，他都有不同的说法和立场。鲁迅的大慈悲，是他看不得人杀人，而教科书单说他死难的朋友都是大烈士。

鲁迅对历届政权从希冀、失望而绝望，从欢欣、参与而背弃，这就是他的异端。而鲁迅之所以成为鲁迅，成为那个时代人们所说的“民族魂”，乃是因为他的大诚恳，是他还能超越不苟同与大慈悲，时常成为他自己的异端。 是啊，他连自己都要否定，都要杀死了事！所以，他极不珍惜他的身体，也不甚看重他的文章。他说，万事要到了诉诸笔端时，已经是最后最无奈之时了。

在政权与死者两面，鲁迅一则咒骂，一则哀鸣，一面叫嚣复仇，一面又洞见虚空。他所惊怵的，不是屠杀，而是死亡。他好像不是任何派别的同盟，这不是因为他的单纯，而是他洞见到政治交易的肮脏内幕。他所见证的死者一旦到了政权更替，个个都成了烈士。可是他所看到的是不同时期、不同政权、不同原因的屠杀造成的惨重的人命。

那些可爱的性命，很多优秀的青年，就这样死去了，他们再也活不过来了。这是鲁迅心里最大的痛楚，也是他不为任何政权所喜欢的原因。在这个意义上，鲁迅可以称为民族的“良心”，只是这“良心”太过火辣，辣的人心痛。鲁迅虽笔调阴冷，却平淡如常。

假如鲁迅未死，一直活到了建国后，那么鲁迅会什么样呢？胡适是去了台湾的。他在那个体系里也是左右不对付，被人认为是异端。因为他说到底也是一个单纯的知识分子，有着赤子之心，他希望所有人都好，是大慈悲。可是，政治却是必须要分清敌人、朋友的，哪怕是朋友，也可能因为利益而变为敌人。这正如鲁迅的阵营里一样，时至今日，鲁迅笔下的那些人物，是否又活过来了呢？

中国人进行了一百多年的社会改革运动，付出了沉重的民族牺牲，到头来，还是被鲁迅所言中了。如果他活在当下，是否又会有很多纪念文字呢？这个时候再看鲁迅，难道看不到社会上的孔乙己还在故作坚持、阿Q还在要他脑袋的认罪书上苦恼那个圆圈画不圆吗？

鲁迅去世时，极尽哀荣，当时的社会名流、政府官员都前来吊唁。可知鲁迅即是死了也不得安宁，他不想宽恕的那些人都来了，他不想给他们“惠而不费”的欢欣，如释重负，他的棺材上覆着“民族魂”三个字，这真是误解了他，也让他、以及他的死成为了公共产品。

（鲁迅去世时以“民族魂”覆身）

他不是“民族魂”，他也当不得“民族魂”，他只是一个医生，充其量他是这个社会的“良心”。

纠结的鲁迅！他在思想上必定是痛苦的，哪怕鲁迅活到了今日。

而知而行的历史

鲁迅写过的随笔《死》， 还写过一篇叫《死后》，前一篇阐述生死，后一篇谈死后的豁然。说到喜欢，我更喜欢后一篇。

鲁迅先生文章璀璨，彪炳垂史，虽死犹生

谁都不知死后的感受，鲁迅在梦境中做了一次死的体验，文笔幽默辛辣，针贬时弊。从文章中看出，鲁迅并不畏惧生死，反而觉得生死是人生必经之路，所以他走的时候，很平静安详，就好像来世间轰轰烈烈走一遭，完成了使命，该回天堂休息了。

自古以来，人都难闯生死一关。不管是伟人还是凡人。生死是大事，也称红白喜事。生听喜鹊叫，死有老鸦唤。古人看生死，向来都是以乐观心态看。

来到人世，迎接的是崭新的生命，人生不胜荣喜。人生尽头，倘若福禄圆满，青史留名，岂不乐哉。

鲁迅一生，建功立业，文章璀璨，彪炳涣汗。文学家，思想家，现代文学奠基人。他手掣文化思想的大旗，在中国乃至世界的文化领域里，占了极其重要的地位，也代表了中国新文化的发展方向。

鲁迅先生是个自由斗士，他去世前写的《死》，代表他的思想意志

鲁迅先生生前就是个思想斗士，这贯穿了他的一生，生当作人杰，死亦为鬼雄。在写随笔《死》的文章里，提到过：倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

这些他们，不管是谁。想必生前与之作对的人，或者指的是敌对势力。鲁迅提到欧洲人，多数讲的是有基督教的信仰，死后宽恕所有人，表现出心胸宽广的慈悲。基督教讲的是所有人一出生就是罪人，只有宽恕任何人，你才有获得上天堂的资格。西方人临死前的宽恕，无非是让自己有个上天堂的理由。

但对鲁迅先生而言，根本不相信鬼神论。他在文章里提过：

这算是对愚民对死后轮回的看法，生在世上，活在鬼界。两者不同，只是生活的地方不同而已。有此念头，对死也就看得随便。

而高贵有权力地位的人，自认为自己生在人世间，能享受的荣华富贵，就算死后也不会差到哪里去。但穷人的轮回，往往还是一辈子做回穷人。

对于这个观点，让鲁迅在文章中对这些食古不化的人嘲讽了一番。倘若如此，我也不需原谅那些人，本来生来就是斗士，死后也是一个斗士。怨恨我的人，终究会死，死后你也少不了对我的怨恨，我何必做个伪善的慈悲，来原谅你这些卑劣的鼠辈。

鲁迅从生至死，一直都是爱憎分明，嬉笑怒骂，游戏人生。岂会因临死而改变自己生前的思想意志？

鲁迅先生于一九三六年十月十九日清晨，面露微笑，溘然长逝。他的去世，是中国文化界的损失，可他的文章和思想，永世长存。看到他的遗嘱里的话，依然保持幽默有趣：赶快收敛，埋掉，拉倒。 忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。 孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。 别人应许给你的事物，不可当真。

鲁迅先生是真正活的潇洒自由之人，纵横中外，震铄古今。谈笑之间，完成使命，绝尘而去。

仅用自己写过的一首词对鲁迅先生做个怀念：

长星划空，天晓归崧。

素笺随风寄天公，人间英花惜转空。

本应偷得浮生闲，却见枫桥留孤鸿。

流水怀情，梦看古今。

尘世不过留英名。

曾以笑谈舒机杼，雪泥鸿爪山外行。

湾火

在我的想象中，鲁迅去世时，就像一个临死时依然对自己的不孝子“哀其不幸，怒其不争”充满愤怒痛惜，最后死不瞑目的老人。

俯首甘为孺子牛，鲁迅把自己当做人民的儿子，他希望自己饱受磨难的祖国母亲，能早日从混乱迷茫的状态中，清醒过来，强大起来。但他的所作所为，却更像是一个父亲对走上邪路的儿子的做法。

他放下手术刀，拿起比刀更锋利的笔，直刺人们的内心，希望能够刺疼人们的神经，让他们清醒过来，不再浑浑噩噩，不再像阿Q那样自我麻痹，他自始至终都是想救人的！

然而，现实对这个不算老的老人，却是残酷而且残忍的，他想唤醒的民众依然没有醒来，也许效果是有的吧，但和他心目中那个“改邪归正”的样子，却依然相差甚远。

可是，上天给他的时间却不多了，他着急，他愤怒，他无法原谅自己的无力，也无法原谅他们的无能昏聩。

千夫所指又如何，死不瞑目有何妨，他最终选择了不宽恕，是的，他就是看不惯这个世界，他至死依然保持着“斗士”的愤怒！

慢长老

在一个7岁儿子——这个特殊角色的眼中，父亲（鲁迅）的死亡是这样的。

文字选自周海婴所著《直面与正视——鲁迅与我七十年》一书中“父亲的死”一章。

一九三六年十月十九日清晨，我从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮多了。我十分诧异，许妈为什么忘了叫我起床？ 连忙穿衣服。这时楼梯轻轻响了，许妈来到三楼，低声说：“弟弟，今朝侬勿要上学堂去了。” 我急忙问为什么。只见许妈眼睛发红，但却强抑着泪水，迟缓地对我说：“爸爸呒没了，侬现在勿要下楼去。” 我意识到，这不幸的一天，终于降临了。

我没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急促地奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静，那么安详。好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。但房间的空气十分低沉，压得人喘不过气来。母亲流着眼泪，赶过来拉我的手，紧紧地贴住我，像是生怕再失去什么。我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边还有几个亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来。时间也仿佛凝滞了，秒针一秒一秒地前进，时光一分一分地流逝，却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛。

不一会儿，那个日本女护士似乎下了决心，她走到床前，很有经验地伏下身去，再听听父亲的胸口，心脏是否跳动，等到确认心跳已经停止，她便伸开双手隔着棉被，用力振动父亲瘠瘦的胸膛，左右摇动，上下振动，想用振动方法，使他的心脏重新跳动。这一切，她做得那样专心，充满着必胜的信念，没有一丝一毫的犹豫。我们也屏息等待，等待奇迹的出现。希望他只是暂时的昏迷，暂时的假死，忽然一下苏醒睁开眼睛。然而父亲终于没有苏醒，终于离我们而去，再也不能慈爱地叫我“小乖姑”，不能用胡须来刺我的双颊了……

我的泪水顺着脸颊倾泻而下，连衣襟都湿了。我再也没有爸爸了，在这茫茫无边的黑暗世界之中，就只剩下我和母亲两个人了。我那一向无所忧虑的幼小心灵突然变了，感到应该和母亲共同分担些什么，生活、悲哀，一切一切。母亲拥着我说：“现在侬爸爸没有了，我们两人相依为命。” 我越加紧贴母亲，想要融进她温暖的胸膛里去。

过了一会儿，又来了一些人，有录制电影的，有拍摄遗照的……室内开始杂乱起来，不似刚才那样寂静了。

这时来了一位日本塑像家，叫奥田杏花，他走近父亲的床前，伏身打开一只箱子，从瓶子里挖出黄色黏厚的凡士林油膏，涂在父亲面颊上，先从额头涂起，仔细地往下，慢慢擦匀，再用调好的白色石膏糊，用手指和刮刀一层层地搽匀，间或薄敷细纱布，直到呈平整的半圆形状。等待了半个钟头，奥田先生托着面具边缘，慢慢向上提起，终于面具脱离了。我看到面具里黏脱十几根父亲的眉毛和胡子，心里一阵异样的揪疼，想冲上去责问几句，身子却动不了，母亲拥着我。她没有作声，我又能说什么呢！ 奥田先生对面膜的胎具很满意，转头和内山完造先生讲了几句，就离开了。

八九点钟以后，前来吊唁的人渐渐多起来了，但大家的动作仍然很轻，只是默默地哀悼。忽然，我听到楼梯咚咚一阵猛响，我来不及猜想，声到人随，只见一个大汉，没有犹豫，没有停歇，没有客套和应酬，直扑父亲床前，跪倒在地，像一头狮子一样石破天惊般地号啕大哭。他伏在父亲胸前好久没有起身，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些他都顾不上，只是从肺腑深处旁若无人地发出了悲痛的呼号。我从充满泪水的眼帘之中望去，看出是萧军。这位重友谊的关东大汉，前不几天还在和父亲一起谈笑盘桓，为父亲消愁解闷呢！而今也只有用这种方式来表达他对父亲的感情了。我不记得这种情景持续了多久，也记不得是谁扶他起来，劝住他哭泣的。但这最后诀别的一幕，从此在我脑海中凝结，虽然时光像流水一般逝去，始终难以忘怀。

黄与蓝的交响

曲解、捏造、歪曲、贬低、抹黑中华民族的杰出英雄、爱国领导、中华脊梁，洗白、褒扬、颂扬汉奸、内奸、卖国贼，巅履、打压中华优秀爱国思想行为，西方的民族主义是爱国主义，中国人民的则成了民粹主义，极端民族主义，是反华势力有组织有预谋的打压、弱化、分化、为实现在中国的颜色革命，如肢解苏联一样肢解中国的大棋服务！

平和286679958

精神病绝对不承认自己是精神病。只有该骂的人才怕别人骂。鲁迅唤醒了千千万万个孺子，唤出了一个新中国。大多数被鲁迅骂的败类都挤到东南角的小岛上去了，还有一些该骂的人混迹在我们中间，时不时地像苍蝇一样嘬一下战士的伤口。各位战友们，我们对这些牛鬼蛇神也要一个都不原谅。

宁死不979

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

《自嘲》鲁迅

笑傲江湖2046

这篇文章我没看，关于鲁迅的文章我都不想看，因为他是一个渣男，不值得尊重，而且许广平跟他没有结婚，跟现代的小三一模一样，许广平和他生的儿子，也就是一个私生子

自由飞翔86860336

横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛

苏太强

我从来没有宽恕过人，也不原谅，因为这样才不至于再让他们犯错。

關鍵字: 文化 读书 鲁迅