王光之/一個有腔調的人文類解讀頭條號

末尾有投票

末尾鏈接為（《青蛇》影評）解讀文章

驀然一夜，人生如夢。

胭脂扣，泌出血紅色的蜜酡，一如她嬌豔美麗的容顏；玉玲瓏，耀著溫文爾雅的氣質，一如他閒庭信步的端莊。她一身俊俏，開口吟唱著哀怨的古曲；他一身華麗，駐足觀望，心神俱醉。

《胭脂扣》，一出關錦鵬和李碧華的聯袂，一幕張國榮和梅豔芳的風華。

《胭脂扣》劇照：十二少和如花第一次見面

她來這裡是為了討生活的，她是個風塵女子，她香濡的腰肢和白皙的膚脂是她唯一賴以生存的資本；他來這裡是為了討快樂的，他是個世家公子，他揣著懷裡的溫潤的玉佩、豎著齊整的髮絲，長街風塵裡，他只求一夜歡愉。

張國榮飾演十三少併為電影獻唱同名主題曲，出演這部電影的時候，他31歲

這是30年代的香港，或者說是李碧華筆下30年代的香港。李碧華是個奇女子，最擅長的事情莫過於用她細膩的筆端去暈開一副紙醉金迷的畫卷，繼而顛倒眾生看客。《胭脂扣》照常是李碧華的風格，頹靡、浪漫、優雅還帶著點隱隱的痛，美得如痴如醉，痛得如刺如剮。

因為出演《胭脂扣》，時年26歲的梅豔芳在當時同時榮獲香港金像獎、臺灣金馬獎最佳女主角

一如《青蛇》的曼麗頹靡，一如《霸王別姬》的蕩氣迴腸。然而，《胭脂扣》卻是愈夜愈痛，越想忘卻，便越記越深。

《胭脂扣》上映於1988年，由關錦鵬執導，張國榮和梅豔芳聯袂出演，獲第八屆香港金像獎最佳電影

中國人骨子裡秉持著對愛情的幻想，渴求著喜劇式的結局。所以你看牛郎織女縱然人神有別，仍舊有機會相遇鵲橋；許仙白娘子驚世駭俗，也有機會把著油紙傘彳亍西湖；就算是梁山伯和祝英臺雙雙身死，卻也化了蝶長相廝守。無論如何，我們對於愛情總是期許著：哪怕身死荒冢，也終究會化蝶齊飛。

這是一種中國人極致的人文關懷和骨子裡的浪漫主義。

電影《梁祝》上映於1994年，由徐克執導，楊采妮吳奇隆聯袂出演

而李碧華筆下的愛情故事，撕碎了這最後一層的幻想，她的筆下不會有化蝶飛的愛情童話。斑斑點點，日暮斜陽，這部《胭脂扣》應該是李碧華式愛情最完整的體現。

比毒藥更毒的，是一個男人的謊言；比刀子更痛的，是一個女人的眼淚。

《胭脂扣》改編自李碧華同名小說，1988年上映於香港，由關錦鵬執導，張國榮梅豔芳聯袂出演

關錦鵬導演的筆觸一如李碧華的溫柔細膩，然而後世提及《胭脂扣》卻依舊是因為兩張絕美動人的臉龐。一個是張國榮，一個是梅豔芳，一個是十二少，一個是如花。

愈夜愈悽迷的是她眼波百轉的哀怨，於是在時光的維度上，她輕輕刻下愛人的名字，誰知道一晃已然五十三載，她一如當年美麗，而他暮靄沉沉。胭脂紅粉，能染出幽咽的紅粉絕色，卻掩不住蒼白的女人心。

梅豔芳出演《胭脂扣》的時候只有24歲，雖然已然蜚聲歌壇，但在影壇仍舊是個新人，而她的演技卻豔驚四座

1988年的《胭脂扣》是一個古老的愛情故事，雖然沒有兒時記憶裡的痴男怨女殉情時的江南，卻依舊動人心魄，它有著奇幻的魔力，那是一種痛的美，一點暗香，就暈開心頭一陣隱痛。張國榮和梅豔芳這一對美得光影錯亂的伶人，在這部電影裡頭，比起演戲，他們更像在做自己。

湯顯祖《牡丹亭》有言道：“情不知所起，一往而深。”

男人貪生，貪萬種樣貌

十二少陳振邦，氣度翩翩，邁著盈盈公子步，懷著揣著溫潤的玉。如畫的眉目，有著一雙眼藏星月的眼眸，只消一眼，雲開雨霽，便是萬種風情。張國榮在這部電影裡的亮相，讓我明白——原來風華絕代也可以形容男人。

十二少和如花唱曲

整部片子洋溢著一種迷離甚至於頹靡的氣氛，一切都是暖色調的黃，而唯獨張國榮的一亮相，有了絲雲淡風輕的快然。十二少，是一個風流的名字。

整部電影其實可以歸納為一個簡單的問題——十二少到底愛不愛如花？又或者，他愛的是哪一個如花？

作為一個養尊處優的公子哥，一個四處留情的情場浪子，如花絕不會是他第一個或者最後一個留情的女子。或許是她一低眉的溫柔，又或許是她雙眼遊離的魅惑，總而言之，十二少喜歡如花，最開始並不是出於欣賞或者愛慕，而更多是慾望。

又或者，他只是喜歡如花的千面和若即若離。為了看盡她的每一面，他可以等，“幹煎甲魚”有什麼所謂？他也可以一擲千金，一張金床送與一個妓女又有何妨?

十二少約如花見面

得到如花後，如花問他：“你喜歡我什麼樣子”？而十二少回答道：“你有很多種樣子。男妝、淡妝、濃妝、沒化妝、如夢如幻月，若即若離花”。

一種樣子看膩了，還有一種，一種又一種，就總也不膩，這是十二少的愛情。一張幾百大洋的金床不算什麼，十二少要的只是如花的承諾——“這張床只有十二少能睡”。

十二少得到了如花

這本來就是男人的慾望，從遠古時期帶來的，征服與佔有。他知道如花是風塵女子，必定是迎來送往，他其實也不過一個過客，只等著某位比他更有錢的闊佬將他取代。然而，他想要征服的肯定不只是如花的肉體，更是她的心。他想讓如花記念著他，滿滿地塞進那顆女人心，就像那張只有他能睡的金床。

一個富商問著如花。這個配角是香港老牌演員謝賢（謝霆鋒的父親）的客串演出

“如夢如幻月，若即若離花。”這是陳十二少寫給如花的對聯，也是他宣佈佔有她的誓言，“只有我能定義她”。

十二少看著如花

就像他手中的金懷錶，像他衣袋裡的綠翡翠，男人天生貪婪，貪戀著一切美的東西，如花亦然。可人不是物品，風流的浪子十二少終歸是動了情，要不然他不會讓一個下九流的風月女人去見自己的高堂。

然而，問題是，他到底該選擇門當戶對還是一見傾心？

如花和十二少的母親見面，這裡的臺詞設置極妙，陳母以“乳前龍井”的故事不失風度地暗示著如花的身份

十二少到底是愛如花的，不然他一個世族子弟不會離家出走和一個風月女子同居；他一個富家公子也犯不著低聲下氣去學戲；更不用在窮途末路之時，和她一同赴死.....不得不說，李碧華真是深諳何為一個好的悲劇，如果十二少終究是始亂終棄，

然而沒有，李碧華用她泣血的筆觸去勾勒了一個心間無限矛盾的男人十二少。他既貪慕如花之美，卻又不願斷舍萬貫家財；如花和他前去拜師學戲時，十二少眼裡分明寫著不情不願，可他到底為何？

正如戲班子華叔的那番話：人生如戲，戲如人生，唱戲就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了當地唱出來，可是唱完之後，不還是拖拖拉拉的痛苦？

如花帶著十二少去學戲，這一場戲，張國榮的眼神變化堪稱教科書級別的演出

這是十二少的一場“戲”，他只是不願意離開這個如夢如幻的女人，於是願意和她唱這一齣戲。或許，陳十二少不過是入戲太深，又或者他早就人戲不分，執著地愛著如花，他愛如花，愛到甘心丟掉一個世家子弟的面子和氣度。這和張國榮的另外一部李碧華作品改編的名作《霸王別姬》從某種程度上是相通的。

十二少贈與如花胭脂扣，亦是本片片名之由來

程蝶衣知道戲是假的，他只是想作霸王的“虞姬”；十二少也知道“如花”是假的，他只是想獨佔這份美。

如花和唱戲的十二少

他和她一起吞食鴉片煙，準備共赴黃泉，以為這樣可以長相廝守，做一對雙雙齊飛的蝶。在他最落魄的時候，他依舊贈上胭脂扣，雖然是地攤一二的貨色，卻代表著他最後的愛意。

十二少最後的勇氣就是和如花殉情，說是勇氣，倒不如說是他最後能給如花的愛，他知道他已經沒有什麼能贈與如花，唯有自己的一條命。奈何，比起失去她，他更怕死。

他愛如花，卻也貪戀人世，貪戀溫度，貪戀一切的一切。男人貪生，貪圖一切有溫度的美，貪圖人世的風月光雨。

十二少抱住如花痛哭

由此，一聲嘆息，一滴清淚。他風度翩翩的十二少，怎麼會是那個苟活人世50餘載的腌臢老人？又怎會是那個負心的人？又有什麼辦法，他終究是個普通人，比起如花，他或許更恨自己。

“負情是我的名字”，幽怨絕美的歌曲響起，我不由自主地為之潸然。

如花和十二少殉情

生與死，如花與人世，他都不願意，他也都願意，卻不由得他選擇。在這種自相矛盾的得失之間，十二少漸漸老去，在闊別如花的50餘載，苟活在人世最骯髒的角落，蜷縮著，懊惱著，怯懦著。“3811”是他的電話號碼，他一直沒忘，也一直不敢。

年老的十二少看著遠去的如花。這場戲，張國榮需要化裝成老人，奈何他的皮膚太好，化不出來，最後是戴了皮套

“又留下我，讓我一個人受罪”，當如花遠去，他小聲地說著，像說給如花聽，也像說給自己聽。最可悲的不是他不能，而是他不敢，他不想獨留人間，卻也害怕死亡。

終是莊周夢了蝶，像一個夢，醒來了無路可走。這也就是為何《胭脂扣》經久不衰、不會因為時間而散去韻味的緣由所在，你何時來看，都會為這個沒有答案的悲劇而悲愴，明明知曉原因，卻沒有答案，只能溺在悲傷裡，日復一日。

他不過是一個貪戀女人的男人，貪戀一切的美，卻沒有勇氣去愛他愛的一切。人生如此，又有何歡？

唯餘一聲嘆息，一滴清淚和一個悲劇。

女人貪愛，貪一身寵愛

如花，一個美麗的名字，一個美麗的女人。

她是倚紅樓的頭牌，是五陵少年的望眼欲穿，是文人墨客的筆下牡丹。梅豔芳的氣質冠古絕今，一身素雅帶著繁花似錦的盛開，太美。為人時，嬌豔欲滴，百種溫柔；做鬼時，一身清冷，滿目悲慼；憑著此片中精彩絕倫的演出，那年年芳24歲的梅豔芳成了了金馬金像雙料影后。

如花化妝，準備前往人間尋找十二少

1934年，如花殉情自殺了，時隔53年，她得到准許，去人間7日了結心中之事。十二少何人？能讓一個陰間的女人記著50餘載不肯忘卻？如花又是何人？甘願獨守50餘載的陰曹鬼剎只為尋覓愛人？

女人貪愛，貪戀無數的愛與被愛，貪戀獨寵一人的溫存。

闊別人世數十載，她唯一沒有忘記的只有那盒小小的胭脂扣和那個送她胭脂扣的男人。然而當她看見風燭殘年的十二少苟活於世後，卻又頭也不回地離去。最是深情女人心，最是絕情也是女人心。

她磨十二少，用一個又一個的“四圈”來折磨他急如焚的心思，她知道男人一旦輕易得手就會輕易甩去；她愛十二少，要不然紅妝水粉不會一樣不少，燒香拜佛不會一次不落；她也恨十二少，因為他薄情寡義，因為他不敢殉情而偷生。

如花故意讓十二少等自己

女人其實比男人更加“自私”，她對十二少的愛是真的，然而她對十二的“佔有”也是真的。比起十二少征服一個女人的快感，如花對於十二少的佔有更加強烈。

十二少抱起如花

她不願意他離去，也不願意他和別的女人婚嫁，更不願意他丟下自己偷生人世。為了佔有，她選擇了毀滅，哪怕是殺死自己和自己的愛人，她也在所不惜。

片中報社的情侶互相問：“你會不會為我而死？”男方直截了當地回答：“不會，你呢？”女方也應道：“我也不會”。

而如花會的，她會願意為了十二少而死。

女人總是貪戀愛情和被寵愛的感覺，哪怕是死，她也要依偎在愛人的懷裡，貪婪地享受最後一絲溫度。

如花很自卑，也很自私，她知道自己是“人盡可夫”的風月女郎，而十二少是錦繡綢緞的溫潤公子，越是自卑，也就越是自私。李碧華是一個女人，她理應瞭解女人。

如花聽聞十二少讓他去見自己的母親

能否白頭偕老、兒孫繞膝？又能否長相廝守、夜夜話心？答案當然是不能。這個故事一如聊齋式的書生女鬼，也一如古代神話裡的農夫仙女，最終都是得不所願的。

如花當然明白，她是個聰明的女人，她什麼都明白。十二少是不敢，而她是不甘，她不甘自己淪落風塵，而別的女人和十二少雙宿雙棲、和和美美。猶記得，她小心翼翼地問著十二少：“你會不會給淑賢（十二少的表妹，未婚妻）穿旗袍？”

比起失去生命，她更害怕失去十二少。男人和女人都愛著彼此，卻走向了兩個極端。

如花和十二少準備殉情

於是，毀了這一切，就是她唯一能夠留存住這一切的辦法，吞下鴉片煙還不夠，她甚至給十二少的酒裡下了40片安眠藥。沒奈何，沒奈何，她太害怕了，害怕失去十二少，害怕一個人孤零零地走。

與其說女人是愛情的俘虜，不如說女人是愛情的囚徒。

當梅豔芳版本的同名主題曲響起時，那句“負情是你的名字”，成了絕唱。那盒小小的胭脂扣成了一個女人最後的信物，證明她曾經相信過愛情。當愛情結束了，她悲傷而堅毅地在十二少耳邊說道：“十二少，謝謝你還記得我，這胭脂盒我掛了五十三年，現在還給你，我不再等了。”

當愛情結束時，女人一定是最絕情的，因為她們對愛情的信心已經消磨殆盡。反倒是男人念念不忘，卻又永遠不敢盡力去愛。

片名的意思就是——一“個愛情故事的破滅”，這是一個純粹而又全然的悲劇。如花，更像是一個女人對愛情的所有態度的集合體。

她愛過恨過，最終選擇了放下胭脂扣，走向新生。

如花訣別十二少

世人貪何？貪風貪月貪絕世的容顏

張國榮，梅豔芳，兩張絕世的面容，在一部作品裡相遇，於是陡然生出了千種風情，讓人目不暇接，一時忘了該為誰傾心。比起王祖賢的柔美、林青霞的英氣、鐘楚紅的可愛、張曼玉的俏皮，梅豔芳則是溫婉和灑脫的結合體，

如花回到人間，尋找十二少

現在看來，梅豔芳在這部電影裡的風采是要勝於哥哥張國榮的，又或者他們本就都是絕代風華的代名詞。

電影看似在講如花和十二少之間的愛情悲劇，其實更在像用一個悲劇來映射現代男男女女的愛情世界，正如李碧華設置了袁永定和楚楚這一對現代男女，以他們的視角來看這一場看似荒誕不經、實則痛入骨髓的愛情故事。

他們就是觀者，就是你我，而如花和十二少應該只是電影熒幕和書頁裡的故事。他們聽聞如花和十二少的故事之後的反應，和我們是一樣——世間如何會有這樣的痴情的男女和這般古老的殉情故事?

袁永定和楚楚，由萬梓良和朱寶意飾演，他們是如花回到人間後遇到的人

對於現代男女而言，愛情不過是和家常便飯一樣普通的事物。換一個男朋友或者女朋友不過是類似換一件衣服，有的衣服比較便宜，甩手就丟了，有些衣服比較貴重，還要斟酌一二。所以當聽聞如花和十二為了彼此殉情之後，袁楚二人都不可思議。

於是有了那番“你會不會為了我而死”的一問一答，說盡了都市男女對於愛情的態度。當然，不是說為了誰死，才代表著愛，李碧華是旨在告訴我們：我們已經喪失了去愛一個人最基本的勇氣和態度。

如花和十二少當然是偏激的，但是他們至少熱烈而真誠地愛著彼此。如花在知道袁永定和楚楚相戀四年之後，問他“為什麼不娶她？”袁永定回覆道：“有些事，沒有人強迫就暫時不做咯。”

袁永定回覆如花

愛，成了一個籌碼，他們只是把愛當作生活的一部分而已，衣食住行吃喝拉撒睡。

而如花卻把愛情當作了一種至高無上的事業，仰之彌高。愛情，是人類的專屬，動物之間有的只是生殖的慾望和本能，那是骨子裡的基因。而人類之所以有愛情，就是因為我們是人類，也正是有愛情，才讓人類成了人類。楚楚嫉妒如花，不是嫉妒她有溫文儒雅、氣質高貴的十二少寵愛，而是嫉妒她敢愛敢恨，活成自己想要的樣子。

楚楚哭訴

李碧華用嘲弄的態度，以如此一個悽美絕倫的愛情悲劇去諷諫虛偽的人世。不是所有人都會，或者說都配擁有絕美的愛情，化蝶飛也只存在於古時的傳說之中。

她如此寫道：“這便是愛情：大概一千萬人之中才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子。就是化不成蝶，並無想象中的美麗。”

楚楚對著袁永定說道

不止是袁永定和楚楚，連如花和十二少也不是梁祝；他們雖然深愛對方，卻都沒有甘願獻身的精神，十二少畏死，而如花畏獨。

什麼是一個好的悲劇？那就是沒有結局。

十二少和如花約定一同赴死

如花等了十二少53年，沒有結局；十二少等了如花53年，也沒有結局。如果人生只如初見，會不會好一點？就像賈寶玉第一次見林黛玉，像寧採臣第一次見聶小倩？

“情不知所起，一往而深。”

這個愛情悲劇最終是停在了交接胭脂扣的那一瞬間，胭脂扣就是如花對愛情的信心，現在，一切都消散了。胭脂扣是交予十二少，更是交予我們所有人。

告訴我們，曾經有一個叫如花的女人，她相信愛情，而現在她不相信了。她自私，她可憐，她無可奈何，她一身疲憊，我想她喝下孟婆湯的那一刻，她一定還惦記著十二少......若愛情只如初見，她是夜未央，而他是少年郎。

李碧華創作《胭脂扣》時說：“彷彿有另一隻手借我的手在寫”。它毫無疑問是偉大的，作為一個悲劇，《胭脂扣》會較之所謂的“閤家歡”而更加長久，直抵人心最柔軟的部分。

捫心自問，愛情是不是已然在這個時代淪為被人們濫用的詞語？如花們，又該如何去尋覓自己的十二少呢？

哎，人世間是否還會有如花這般痴情的女人？又是否還會有一個苦苦等待的十二少？