《竇娥冤》很多版本，元雜劇、評劇秦腔等地方戲、電影、電視劇，每一個版本都很冤。每一個版本的核心都是一樣：竇娥的冤，和苦。
各種改編本基本上都是源於關漢卿《竇娥冤》，就是那個作為元劇經典的、多個版本的語文課本都有節選的版本。
節選裡，“冤”只有一筆帶過，“婆婆，那張驢兒把毒藥放在羊肚兒湯裡，實指望藥死了你，要霸佔我為妻。不想婆婆讓與他老子吃，倒把他老子藥死了。我怕連累婆婆，屈招了藥死公公，今日赴法場典刑。”
全劇劇本四折，到第三折為止，關於冤的其實也只有這一段自述。她到底有什麼冤？
全劇觀眾首先看到的不是冤，是苦，是後來冤的根源。
法場發願一折，是各種課本選擇的經典段落
竇娥一苦幼年失怙：從小是個孤兒。“妾身姓竇，小字端雲，祖居楚州人氏。我三歲上亡了母親，七歲上離了父親。”父親為什麼離他而去？去了哪裡？
二苦青年喪夫。俺父親將我嫁與蔡婆婆為兒媳婦，改名竇娥，至十七歲與夫成親。不幸丈夫亡化。可早三年光景，我今二十歲也。
此後有一段唱詞悲嘆自己的命運，女角作為苦主，在很多地方戲中能找到類似的設定。
三苦在善良無助。悲嘆之餘只想著“我將這婆侍養，我將這服孝守，我言詞須應口。”
孤苦無依的竇娥很快迎來自己的又一重打擊。
相依為命的婆婆也是個命苦的。
婆婆去討債的時候差點被老賴賽盧醫勒死，幸好被張驢兒父子救下——這名字取的就是這麼直接而粗暴。
果然，救命恩人張驢兒父子一轉眼提出要求，“你隨我老子，我便要你媳婦兒”，否則“賽盧醫的繩子還在，我仍舊勒死了你罷”。
保命要緊，婆婆不僅庇護不了自己，還搭上不知情的竇娥。
竇娥拒絕了。
故事開始往“冤”發展。
第二折婆婆病倒，張驢兒盤算“我討服毒藥與他吃了，藥死那老婆子，這小妮子好歹做我的老婆”。張驢兒碰到準備逃跑的賽盧醫，以告官脅迫賽盧醫，討得毒藥。把藥下在竇娥做的羊肚兒湯，婆婆“打嘔”拒吃，張驢兒父親吃過毒死。
一個苦命的弱女子，被冤枉簡直是必然的。冤枉對於苦命的竇娥，本來只是苦中多了一味藥而已。
第三折就是課本編選的著名段落。
第三折開場直接就是法場，跳過了竇娥被冤的過程。竇娥臨死之前發出那一段著名的指天罵地的詛咒，但最擔心卻是婆婆看到自己受氣而央求劊子繞道，“冤情”也只有在婆婆見面時一筆帶過，“婆婆，那張驢兒把毒藥放在羊肚兒湯裡，實指望藥死了你，要霸佔我為妻。不想婆婆讓與他老子吃，倒把他老子藥死了。我怕連累婆婆，屈招了藥死公公，今日赴法場典刑。”
面對婆婆。冤屈解釋為“這都是我做竇娥的沒時沒運，不明不暗，負屈銜冤”。所求是“婆婆，此後遇著冬時年節，月一十五，有瀽不了的漿水飯，瀽半碗兒與我吃；燒不了的紙錢，與竇娥燒一陌兒。則是看你死的孩兒面上。”
轉身面對監斬官，她能容忍生活和命運的“苦”，卻不能容忍這“冤”：“這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言。”
法律和制度失靈，最後的救濟手段失效。為了自證清白，她發下三樁咒愿，發出一個善良本份的、無助的、絕望的弱者最後的悲鳴。
詛咒天卻只能依賴天。節選的第三折結束時，咒愿開始實現。
第三折結構和節奏“放蕩不羈”，一連串唱詞百轉千回又淋漓盡致，後輩如莎士比亞式的華麗只能算是後輩。
沒有一點點過渡，觀眾被直接丟到法場，看到竇娥被善良、無助與絕望折磨，關漢卿根本沒打算給觀眾一點點希望，行刑者並不負責審判，無辜者已經血濺白練，身首分離。但天道彰彰，天降異象，這在古代意味著連皇權都必須匍匐在地的“天意”，竇娥的沉冤是不是已經開始露出得雪的希望？
《竇娥冤》的經典之處才剛剛展開。
她真正的苦和冤在第四折。
第四折一位官員出場，他出身寒微，知恩圖報，惦念女兒。他還歷史清白，靠自身學識“一舉及第”；他還廉能清正，節操堅剛，痛恨“濫官汙吏”；當然，他勤勉敏銳，晝夜閱卷……他身居高位，“官拜參知政事”，深得聖上信任，被賦予“隨處審囚刷卷”、“先斬後奏”的特權——符合百姓對官員的所有想象：道德、學識、能力、出身、品級，加上最高權力天子背書的特權。
第四折還天現異象，竇娥的超現實咒愿一一實現，這位官員還注意到異常的天象，顯然，當地以前和現在都並沒有彙報天象異常真正的原因。
很巧，這位理想型的官員還是蒙冤者竇娥的父親。
竇娥的冤屈伸張了嗎？
並沒有。
敬業的官員竇天章決不放過任何一個錯案，要求“但有合刷照文卷，都將來”普查一遍。
竇天章頭一個注意到了這起冤案。“我才看頭一宗文卷，就與老夫同姓，這藥死公公的罪名，犯在十惡不赦，俺同姓之人，也有不畏法度的。”
然而，這是一起“問結了的文書”，同姓的正式自己的女兒竇娥，女兒的冤案案卷符合規矩，被這位官員的楷模、觀眾的希望放在一邊。
勤奮的欽差昏沉欲睡。
受冤的靈魂就在門外。
“門神戶尉不放我進去。我是廉訪使竇天章女孩兒，因我屈死，父親不知，特來託一夢與他咱。”
然而，沒用。
“我是那提刑的女孩，須不比現世的妖怪。怎不容我到燈影前，卻攔截在門桯外？”
什麼樣的門隔開了兩個世界？
父親貴為欽差，就隔著一扇門的距離，“我那爺爺呵，枉自有勢劍金牌，把俺這屈死三年的腐骨骸，怎脫離無邊苦海！”
竇娥的一點冤魂，還有什麼辦法能繞過薄薄的一扇門？
——託夢。夢中的父女相會。
欽差夢中驚醒，夢中的女兒提醒了他，剃燈再看，冤案案卷自己在眼前翻開。
這麼明顯的暗示還不看一下？
還是沒用。
“問結的”放在一邊。
他的使命是刷去“濫官汙吏”，卻不相信就在“辦結的”鐵案裡也有。
作為元劇經典，關漢卿真正的天才剛剛開始表演。
待續。
閱讀更多 視聽書房 的文章
