《先生們》這本書通過與老先生們長達四十餘年間的交往與書信，展現先生們的豐富生活細節，為文化界也保存下珍貴的印記。
雖說書中每篇文章之間都是相互獨立的，但若把整本書看下來，這些回憶與先生們交往的回憶文字，亦可以看做是對先生們那輝煌一生的濃縮與總結。
在不同的時光境遇裡，在不同的歷史時期，先生們都能夠讓自己生命的能量得以充分發揮，拋開對文化傳播的影響，對社會的貢獻，就從完成自身生命的價值與意義來說，先生們的人生就足夠精彩，足夠讓我們終身受用不盡。
1、能夠理解文人的，也只有文人
過去的一年註定要成為一個不同尋常的年份，除了2019年底開始持續到現在的疫情外，幾位著名的文人也離開了我們。
89歲的著名詩人、劇作家白樺； 99歲的翻譯家、作家巫寧坤；88歲的詩人、作家流沙河……
在大師們越來越貧乏的當下，每一位先生的去世，都會引起人們無限的感慨。
學者李輝所著的《先生們》，通過與老先生們長達四十餘年間的交往與書信，展現先生們的豐富生活細節，為文化界也保存下珍貴的印記。
與35位先生們的交往，或深或淺；文章書寫的角度，或側面或正面；但對於讀者而言，這些先生們的身影，在作者的描述中是越來越清晰，越來越具體。
能夠更準確更透徹理解文人的，恐怕也只有文人，所以在張輝的筆下，我們所看到的先生們才是如此地鮮活、具體。
2、大師們精彩的人生給予我們無限啟發
《先生們》中的諸位大家，都是與作者過從甚密的忘年交。
這與李輝的工作經歷有關。從1978年上覆旦大學中文系開始，他就一直在研究巴金的文學作品，在參加工作後，陸續做過《北京晚報》《人民日報》的副刊編輯，後來在《收穫》雜誌開始寫《滄桑看雲》、《封面中國》專欄，因此與先生們相交甚廣。
這本《先生們》，從字裡行間能夠看出一個"情"字，對老師的尊敬之情，對朋友的相交之情，對長輩知道的感激之情。
雖說書中每篇文章之間都是相互獨立的，但若把整本書看下來，這些回憶與先生們交往的回憶文字，亦可以看做是對先生們那輝煌一生的濃縮與總結。
在不同的時光境遇裡，在不同的歷史時期，先生們都能夠讓自己生命的能量得以充分發揮，拋開對文化傳播的影響，對社會的貢獻，就從完成自身生命的價值與意義來說，先生們的人生就足夠精彩，足夠讓我們終身受用不盡。
在不少的篇章中，李輝與先生們交往的過程、細節，頗有微言大義之神采。書中講述先生們的人生，講述先生們的事蹟，可不是為了要講古聊天，而是要跟後來人說，在這個激情澎湃的年代，曾經有過怎樣的學者、前輩，而這些"先生們"又是如何為人處事、嚴謹治學的。所有的這些對於我們今後的人生不無裨益。
能夠由小及大，從很小的細節方面將諸位先生們的形象變得如此立體，有血有肉，這得益於李輝與先生們的交往都非常久，最長的甚至接近四十年，因此對先生們有著深入的瞭解，娓娓道來時自有其獨特深刻的感悟在其中。
另外話說回來，能夠與先生們交往如此密切，也得說文人與文人之間的的對話還是相對來說比較輕鬆。書要讀得多，三觀要端正，六識通透，這樣與先生們對話時才能言之有物。否則，即便是相知相識，對坐無言兩不知，也是白費功夫的。
書中收錄了很多篇文章，其中有兩對人物讓人讀起來很感動，其中一對是賈植芳與任敏夫婦，另外一對是沈從文與黃永玉叔侄。
3、苦難愛情，依舊結出幸福果實：賈植芳與任敏
復旦大學校慶時，學校公眾號以《一百一十一年的浪漫復旦》為題，梳理百年之間的復旦浪漫愛情，其中有一篇"七十年代，十年動盪中和你談一場永不分手的戀愛"，寫的就是賈植芳、任敏夫婦，也是李輝的老師與師母，在文學之路上對李輝的影響特別大。
"凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然"。
任敏，一個富商的女兒；
賈植芳，出身於貧困家庭的農家子弟。
這看似不相關的兩個人，卻因文學而結緣，離開各自的人生軌道，相知相愛，讓人不由得感嘆緣分的魔力。
婚後的日子平靜而甜蜜，他們就想這樣一直攜手走完一生。
可是在那個動盪的時代，想要擁有真正的寧靜是不可能的，厄運在不經意間就降臨到了這個幸福的家庭。
1955年，賈植芳因為被認為是胡風的朋友而被關押，很快任敏也連坐被捕。
因拒不與對方斷絕關係，任敏在青海坐牢，賈植芳在上海收監，兩人開始了音訊隔離的多年時光。
在那個困難的年代，坐牢真是九死一生的事情。吃不飽，穿不暖，還要承擔高強度的體力工作，甚至是去抬犯人的屍體。那時候，支撐任敏活下去的只有與賈植芳的重逢。
1978年，經歷了23年分離的夫妻，終於團聚。歷經艱苦，他們對於愛情更加珍惜，對生活也更加熱愛。
2002年，任敏因病去世，慢慢長夜，唯餘相思；
2008年，賈植芳也追隨妻子而去，人生落幕，唯有愛情永不消失……
在賈植芳誕辰百年時，李輝寫了一篇文章來紀念自己敬愛的老師、師母，其中有一部分賈植芳、任敏的書信往來，讀起來讓人淚目。
這些信件，是"非文學寫作"，本來是兩人的生活紀念，保留自己的歷史記憶。但是經歷過那個年代之後，這些紀念已然既是私人的，也是這個時代的。
信件中，從對親人和故鄉的思念，到個人處境每日變化的描述；從購物細節，到生活叮囑；從在印刷廠監督勞動，到回到中文系資料室重操舊業……
所有的這些生活細節，看似瑣碎，卻映襯著一個個重大歷史事件。
其中尤以在獄中的書信最為讓人感慨，讓我們沒有經歷過那個時代的人，能夠感受到先生的樂觀、修養、精神力量，也能深刻體會老先生們之間相濡以沫的愛情。
文革之後，賈植芳開始恢復了寫日記，1979年的中秋節，賈植芳的日記中寫道：
歷經二十多年的苦難，他們終於能夠在靜謐的復旦校園中相擁相依，他們的愛情，也終於再一次等到了團圓。
4、愛，就是傾注全力做事，永遠做有意思的事：沈從文、黃永玉叔侄
"沈從文是我的表叔，我們都是鳳凰人，我這個表叔好像不太像我們今天能夠找得到或者理解的人……有的時候覺得他像一個神，一個小學水平的人，寫文章也好，研究文物也好，他的記憶力、歸納的力量，這麼神，多麼了不起。"
說起沈從文，那是如雷貫耳，對於他的作品、生平了解得很多，對於黃永玉則知道的相對較少。
黃永玉是中國畫院院士，他自學美術、文學，人稱"畫壇鬼才"。集郵的人可能對升值超過15萬倍的80版生肖"猴票"記憶猶新，而這版郵票的設計者就是黃永玉。
沈從文與黃永玉是叔侄，但是在性格上差別很大，這在他們的作品風格上表現得也極為明顯。
沈從文有著文人倔強的一面，但是總體來說性格比較平和，偏安靜一些 。在沈從文的《邊城》中，完全是一種詩意的書寫，充滿了淡淡的憂傷，又有著一種不同尋常的美感。
我曾經有一段時間身體狀況不是很好，心情也極為鬱悶。由於用眼不方便，在網上找了沈從文《邊城》來聽，隨著男播音員那悠揚頓挫的聲音，彷彿走入了美麗的湘西，心情也莫名變得很舒暢。
而黃永玉的畫作、文字，相比於沈從文來說，表現得更為野性，粗狂，無所忌憚。包括他在設計猴票的時候，因為自己養的猴子生病，引起他的情感共鳴，所以猴票的設計風格看起來極為獨特。
在上世紀四十年代，沈從文寫了一部小說，叫做《長河》，是寫家鄉湘西的，但是沒有完結。
在沈從文去世後，黃永玉曾經一度極為感慨，因為按照湘西人最本分的看法，這是一本最像湘西人的書，可惜的是太短了。
於是黃永玉這些年開始創作《無愁河的浪蕩漢子》，可以看做是對湘西文化遺憾的一種回應吧。
李輝在《先生們》中寫道，黃永玉經常說，《無愁河的浪蕩漢子》肯定寫不完。如果他能活到100歲，寫到100歲，那多好啊。
他還說，喜歡這本書的人肯定不止一個人，如果沈從文能夠看到他的小說一定會非常喜歡，會改來改去。蕭乾肯定也會喜歡的。
愛，就是傾注全力做事，永遠做有意思的事，這就是一個人終其一生的生命力坐在。
在這一點上，無論是沈從文，還是黃永玉，都是做得極為出色的。
5、《先生們》："在招引我—我的生命的燈"
在紀念徐遲《插上詩的翅膀，飛向天空》一文中，有徐遲的一首詩，
"我是從感情的沙漠上來的旅客
我飢渴、勞累、困頓。
我遠遠地就看到你窗前的光亮，
它在招引我—我的生命的燈。"
這是徐遲於上世紀六十年代所寫的。
先生們之於我們普羅大眾來說，就是那指路的明燈，是我們在漫漫旅途中的希望。
如果說金錢上的貧乏帶來的是物質上的缺失，那麼精神上的困頓則更多的是一種孤獨。
這種孤獨與空間大小無關，而是在心靈上與世界缺少溝通與理解而孤獨。
這種精神上的苦悶，對於有追求，有理想的人來說，絕對是一種折磨。
所以當我們讀到《先生們》，讀到大師們的風骨，大師們的為人，大師們的治學，我們能夠更深刻地領會他們的人格光芒，給我們迷茫的人生路上指引道路。
讀書的過程就是一種理解、溝通，對先生們人格的理解，與自我精神對話的溝通。
閱讀更多 漠鷹茶館 的文章
